我見過斯泰森很多次，但我還沒有認識他。
就像於華先生說的：我30多歲才認識“孔一極”，我了解魯迅。 我想我和斯泰森應該是這樣。
當我在學校的時候，我讀過其中的一些，但我根本不記得它們。 我經常聽到人們在讀書會或讀書會上談論石鐵生。 我覺得我的同理心能力一直都不差，在網上看到激情的時候會很興奮，可以留下眼淚。 但就石鐵生而言，潛意識裡我可能認為自己是乙個“健全”的人（只是乙個身體健全的人）。。所以我覺得我不能同情他，我不會理解他的話。 我離30歲還有幾個月的時間，前幾天在社交**上看了石鐵生之後，我突然產生了興趣。 
在他的散文集中，我讀了《我和地球的祭壇》。我相信這不是我第一次遇到這些話，但第一次，我的心顫抖著觸動著它們。
當時，年紀小到想不上母親的兒子，被命運壓得喘不過氣來，以為自己是世界上最不幸的人，卻不知道兒子的不幸總會因為母親而加倍兒子的不幸總是被母親加倍。 這句話一再傷了我的心。 打字時，淚水在眼眶裡打轉。
母愛無疑是世界上最偉大、最無私的愛。
我的妻子懷孕兩個多月了，我一直在我身邊。 我能感覺到懷孕的困難。 每天下午四五點以後，她們就吃不下飯了，但孕婦只能少吃多吃。 坐起來也坐立不安，坐下時肚子不舒服，站起來也停不下來打嗝。 胃裡的呼吸一直持續到你入睡的那一刻。
母親在過年時見到我的妻子時，也向我講述了她小時候的經歷。
那是93年，我們家在長江邊，父母剛結婚的燕兒，要到城裡拉一塊布回來做衣服。
走去市區的路至少要走四五個小時我們村里有乙個渡口，步行乙個小時就到了，坐船到市裡只花了兩個半小時。 我母親還記得，在城裡，他和父親吃了一頓紅燒肉。 回程下船後，我從家鄉坐上三輪車回家了。 到家後，懷孕來了，乙個人在廁所裡嘔吐了很久，沒有人知道，甚至連他的父親都沒有。 在這個年紀，我一直認為吃飯是一件大事，吃好吃的，喝好吃的。可是懷孕的媽媽在這個年紀要十個月不吃東西，這個不能吃，那個不能喝，最後吃了一些吐了。 光是這件事情，自然是大事。 更何況，不管生產是在身上切一塊肉，都不過佛陀用身體餵鷹。 
後來才讀到，石鐵生的母親四十九歲就去世了，實在是太痛苦了。 在母親這邊，我理解石鐵生，理解命運對每個母親的不公平樹想安靜，但風不停，孩子想養卻不等。
我坐在小公園安靜的樹林裡，閉上眼睛，心想，為什麼上帝要早早地召喚我的母親回來？ 在很長很長一段時間裡，在茫然中，我聽到了答案：“她的心太苦了，上帝看到她再也受不了了，所以他把她叫回來了。他說他還有乙個朋友練習長跑。
第一年，他在春節城市賽中跑了第十五名，看到前十名**都掛在長安街的新聞櫥窗裡，就有了信心。 第二年，他跑到了第四名，但只有前三名**掛在新聞櫥窗裡，他並沒有氣餒。 第三年，他跑了第七名，前六名**都掛在窗子上，他有點抱怨自己。 第四年，他跑了第三名，但只有第一名**掛在窗戶上。 在第五年，他跑了第一名——他幾乎絕望了，視窗裡只有環城自行車賽的人群場景讀到這一段，有些喜劇意味，心裡的反應自然是：真假，怎麼會有這樣的巧合？
稍作思考，腦海中浮現出一句話：
你一生的悲劇是別人的喜劇。 命運對那些他想嘲笑的人，他想扮演的人，似乎是這樣的。 他似乎並不害怕和你一起玩，他總是在你生命中充滿希望的晨曦剛剛公升起時，像“三體世界”一樣晝夜變化，要求你日夜不停地建造一座溫暖的金字塔。
13年復讀時，我租了一間隔板，住在復讀班，恰好在同乙個班級。 聊完，我說我12年連本科都沒上過，就問他上一次考試考得怎麼樣，為什麼想留級。 他說，他被哈爾濱工業大學錄取了???
我真的驚呆了，目瞪口呆，驚呆了，困惑了。 哈爾濱工業大學在全國的排名不是很高嗎？ 他說他想考上海交通大學或中山大學。
大佬的做事方式不會被評估。 但那一年，他遇到了葛軍，他的數學成績只比我高五分，而他應該打四五十分。
你看，命運，同樣的事情，對我來說是極好的，對他來說是極其糟糕的。
於是他又復讀了一年，結果聽說最後連哈爾濱工業大學都沒考上。
但以他的聰明才智，只要敢於用自己的血肉之軀一次又一次地敲開命運之門，生活對他來說不過是湖上的一艘船。 所以命運，舉起你無情的手掌。
不要一次又一次地給世界帶來災難所以色調，舉起你驕傲的胸膛。
不要害怕命運的耳光