對於馬斯克來說，他的長生不老之路不是“穿越”，而是字面上的“穿越”，離不開重要的工具火箭。
火星和地球之間沒有高速公路，能否製造出可靠的火箭，將決定移居火星的大夢想能否實現。 為此，馬斯克化身為買家，他跑遍了全球火箭市場，先是成立了歐洲衛星發射聯盟，為了給對方留下深刻印象，他包租了羅浮宮對面的酒店頂層，用熱鬧的派對證明了自己的實力，但這些膚淺的努力並沒有打動浪漫的法國人。 這時，馬斯克聽說俄羅斯有一枚可以當火箭的洲際彈道飛彈，700萬美元就能買到一枚，於是決定先買三枚。
馬斯克聯絡了這家俄羅斯製造商，但談判進行得非常糟糕，存在文化差異，存在意識形態差異，僅憑馬斯克的口才不足以解決，他需要乙個可以調解衝突的中間人。 最終，在朋友的介紹下，馬斯克決定請乙個名叫坎特雷爾的人幫忙。
坎特雷爾曾經是美國在俄羅斯的秘密工作人員**，後來美國副手**在他被釋放前進行了調解，他因此憎恨這個冰冷的國家，所以當馬斯克要求見面時，坎特雷爾的"神經"攻擊，以為馬斯克要陷害或自殺，於是將約會地點改到了人頭攢動的機場，沒想到兩人見面後一拍即合，坎特雷爾不僅克服了"俄羅斯恐懼症"，並給了馬斯克乙個褒貶不一的評價："乙個理智的瘋子，專注於人類的未來生活。 "
2001年，馬斯克和坎特雷爾在乙個名叫萊西的陪同下去莫斯科，但這個人不是來協助談判的，而是要觀察馬斯克是否一直瘋了。 經過幾番折騰，馬斯克會見了為俄羅斯聯邦航天局建造火星探測器的拉沃奇設計局，以及一家專門從事火箭發射器的公司。 為了表示當地人的友好，馬斯克啃了一口硬硬的俄羅斯三明治，和對方聊了起來，但俄羅斯人的隨意和緩慢的步伐完全打亂了他的計畫。
有一天，馬斯克在與俄羅斯人談判時，對方拿來幾盒伏特加，要求每個人每兩分鐘清空一瓶。 最後，俄國人也喝得醉醺醺的，睜不開眼睛，嘴裡喊著"對於空間"跟"為了美國"本以為曙光即將來臨，伏特加差點把馬斯克打倒，但他還是無所畏懼地去了俄羅斯四次，卻除了一杯好酒，什麼也沒找到。
在上一次會面中，馬斯克徹底怒火中燒，他向俄羅斯人展示了2100萬美元的現金，俄羅斯人終於耐心地聽完了馬斯克的發射計畫，最後傲慢地告訴他：2100萬美元只能買一枚飛彈。 除此之外，俄羅斯人還給馬斯克起了個綽號“小男孩”。
這一次，馬斯克徹底死了，他喝了一杯伏特加，帶著裝滿鈔票的盒子走了。
本以為可以通過談判和國際博弈來完成**，卻被伏特加和偏見打敗了，這讓馬斯克的心臟遭受了一萬次致命一擊。 但在關鍵攻擊之後，馬斯克的腦海中突然冒出乙個瘋狂的想法，要建造自己的火箭。
坎特雷爾以為馬斯克的大腦是被酒精破壞了，但當馬斯克拿出乙個製造火箭的**時，坎特雷爾傻眼了。 原來，發射火箭的成本都詳細記錄在這個**上，每一項都精確到小數點，馬斯克顯然不是在開玩笑。
事實上，當馬斯克與俄羅斯人談判時，他一直在研究航天工業及其背後的物理學，為此，他廣泛閱讀了有關天體動力學、火箭動力學等的書籍。 對於馬斯克來說，俄羅斯人的粗魯只是乙個小插曲，因為他開啟了童年的書模式，就像一塊乾癟的海綿瘋狂地吸收游泳池裡的水，這就是火箭的一切。
圈內外的人都知道馬斯克自己造火箭的瘋狂計畫，他們並不震驚，只是覺得馬斯克異想天開，或者說是同乙個抽搐工程師給**的。當然，馬斯克也知道有多難，但他仍然相信自己可以堅持下去。
在賓夕法尼亞大學，馬斯克學習物理學，現在他完美地融合了物理學知識和商業思維。 他認為，物理學不是簡單地對一種理論的重新演繹，而是一種根本性的新思維，這是它的核心價值。 同樣，商業思維是指導物理學如何形成的牽引力。
從孩提時代起，人類就習慣了過去"模仿"去適應社會，而不是通過原創的理論來超越傳統，所以大多數人都沒有經歷過真正的變形思維。 然而，馬斯克不同，他會在模仿上前行，因為他知道模仿是一種保守的策略，從長遠來看會阻礙人類的進步，不可能應用於每個領域。 當乙個人準備進入乙個需要自我挑戰的領域時，模仿只能起到阻礙和破壞的作用，最典型的代表就是真空管。
真空管是許多電子產品的核心部件，如果乙個技術人員用它作為模板，他就無法製造出電晶體，因為電晶體可以大規模整合，兩者代表了兩種設計思路。 同理，馬斯克也無法從一堆烟花中推導出運載火箭的設計圖紙。
變形意味著風險，這就是為什麼太空技術的進步像蝸牛一樣緩慢，因為沒有人願意成為先行者，因為先行者可以在變形中死去。
要提公升創新的實力，就需要改變認識世界的視角，而要改變視角，就需要砸碎自己世界的天花板，才能獲得變形的空間。 可怕的是，馬斯克認為自己將完成太空技術的華麗轉型，他可以以最低的成本製造火箭並使其民用。
這是乙個瘋狂的想法，幾乎沒有人認為它會奏效，因為大多數人的想象力長期以來一直將自己與乙個安全的世界聯絡在一起，而馬斯克正在打破這種安全感。