真正的力量
在疾病的打擊下，人們會有各種各樣的迷茫。 我記錄了 19 個案例，每個案例都說明了乙個主題。 例如，一位患有吉蘭-巴雷症候群的患者（注：急性肌肉麻痺由免疫系統損害周圍神經系統，引起急性、炎症、脫髓鞘、多發性神經根炎，導致急性肌肉麻痺），氣管插管後，**通過胃管進入她的胃，其實她嘗不到水的味道，她還是吞了很多， 她說她能感受到水的甜味，信不信由你，這說明她還是拼命想活下去的，通過這個案例我想談談如何激發病人的求生慾望。
在最後一起案件中，我說服人們回家。 這是一位68歲的晚期癌症患者，在後期，她一直想回家。 但她的孩子們不同意，認為回家就是在等死。 我勸他們該努力的時候要努力，該搶救的時候就搶救，該尊重老人的意願，放手。 最後，他們按照病人的意願回家了，孩子們抱著老人到老家老人家看豬圈和棗樹，終於安然無恙地走了。 通過這個案例，我想談談什麼是更好的告別。
我不時想起這些案例。 人類的記憶是神奇的，曾經最打動你的點會隱藏在記憶的深處，就像隱藏在大海深處的漂流瓶子，有一天某個場景會觸發這些瓶子重新浮出水面，比如聽到一首歌，會讓你想起某個人，回憶起某個過去。 醫生也是如此，當他遇到新病例時，他也會回憶起舊病例，這種時空交織的感覺非常強烈。
我以前不敢寫這本書，畢竟我只是乙個臨床醫生，不是醫學人文學科。 經過20多年的工作，我已經積累了相當多的經驗和垂直連線這些東西的能力，過去的這些經驗將對今天的決策產生影響，所以是時候（寫）了。
在這19個案例中，我可能採訪了。
七八起案件的當事人。 訪談是很珍貴的，而且不像其他訪談，採訪曾經的病人或家屬，過程是讓他們重溫那段經歷，這相當於別人的傷口剛剛癒合，可以重新開啟，所以我特別感謝我採訪過的病人和家屬。 有一位父親的孩子腦死亡了，起初他同意接受採訪，但後來他一直說有些不對勁。 我理解他，沒有再找他。 如果說接受採訪是為了紀念，那麼不接受採訪也是為了能夠重新開始。
在寫作的過程中，我覺得這個題材可能是最適合臨床醫生寫的。 在記錄生活的震撼和情感時，需要能夠激發大家的思考，如何做決定，如何生活，如何被愛，這些都很重要。 真實的案例可以讓人明白什麼是理性和感性，兩者從來都不是對立的。
書中有一位82歲的老人，他患有包括腎衰竭在內的多個器官衰竭，他的家人就是不肯放手。 最後，他的兒子哭著說：“你能把我的腎給我爸爸嗎？ 他很孝順，穿著黑色羽絨服，天天蹲在走廊裡等著，走廊有多冷，全是“嗖嗖”風，但等了兩個月，父親還是沒有出來（從ICU出來）。
他向我講述了那段時間他看到的家庭成員之間的衝突。 乙個老人的女兒想放棄，但他的孫女不放棄，兩人在門口互相罵。 後來，女兒離開了，留下孫女在外面哭泣。 兩三天後，女兒再也忍受不了了，回來交錢繼續治療。
父親病情惡化的那天，住院醫師小李醫生出來解釋他的病情，哭著說對不起，我們辛苦了，老爺子還是流血了。 他說，當時，他真的很想抱抱小李醫生，並告訴小李醫生沒關係，因為當他看到醫生哭泣時，他真的理解了醫生們所做的努力，醫生們從不鬆手，那一刻，他覺得所有的苦難都是值得的。 因此，對於患者及其家屬來說，感受醫生的感受也是一種**。
說到醫生的成就感，很多影視劇都會讚不絕口，或跌宕起伏，患者家屬會送錦旗——真實情況是，搶救出來後，其他人可能只有一句話：乙個三十多歲的女人在手術過程中突然發生羊水栓塞， 而經過一夜的搶救，當我告訴她丈夫病人好轉時，他沒有說一句謝謝，過了半分鐘，他突然對我說：“你還沒吃飯，我去給你買早餐。
我曾經**乙個40多歲的男人，他情況危急，終於好轉了。 那天，當我把這個好訊息告訴愛人時，我以為她會喜極而泣。 結果，她轉向走廊裡的乙個孩子，喊道，你聽到了嗎？ 你爸爸沒事，趕緊去上學。 孩子哭著跑去上學。 他是一名高中生，已經好幾天沒有上學了，只是在重症監護室門口等著爸爸醒來。
所以，實物最能打動人，這就是醫生的成就感。 乙個好的醫生應該有三個標準：第一是好的技術，第二是好的態度，第三是在他越來越冷靜和理性的時候，在內心深處保留一點點情感。
每個人都需要時間
當你年輕的時候，幾乎所有的醫生都在追求技術上的極致，這當然是真的。 年輕時當醫生的時候，也遇到過很多不懂的事情，比如遇到乙個不可避免的病，我不明白，為什麼家裡人不能理性看待，怎麼治療，為什麼我寧願花那麼多錢去買乙個明知沒有效果的結果， 為什麼這麼絕望？在我看來，當病人沒有希望時，我們應該果斷地停止使用自由基**，轉而減輕病人的痛苦。
後來，我遇到了一位老先生，他的妻子因冠心病和心肌梗塞引起的惡性心律失常而心臟驟停，被送往醫院時瞳孔放大。 半年來，老先生幾乎每天都會來詢問指標有什麼變化，然後記在小本子上，然後問醫生各種問題。 如果解釋不一致，他會反覆提問，甚至抱怨。
終於，在老太太生日那天，老先生特意打扮了一番，給她唱了一首跑調的老歌。 結果，她哭了，流了兩滴眼淚，然後離開了。
我不明白他為什麼每天都問有沒有希望。 為什麼你總是用不可靠的家庭療法來指導醫生？ 後來，我慢慢明白了，當人不可避免時，家人、醫生、病人都不放手，不放手才是人生的終極慰藉。 因為（病人）覺得他沒有被放棄。
如果用絕對理性來看待，有些人可能會說，沒有希望，你還是不放手，這讓病人受苦，讓家人蒙受經濟損失。 但你要知道，人一輩子活著，生病的時候最怕的可能不是死亡，而是沒有好好活著，每個人都需要時間。 久而久之，病人可以慢慢看透事情，可以走得更平靜，久而久之，家人的愧疚也能得到安慰。
醫學不僅僅是科學，也是人，除了呵護，當你做不到的時候，不放手是最大的安慰。 在這個世界上，很多事情都沒有非黑即白的答案，尤其是在生死問題上。 如果患者仍然想接受治療，但家裡沒有錢怎麼辦？ 賣掉房子，犧牲這一代甚至下一代來維持一段時間？ 通常情況下，這是乙個家庭的看法和實際情況（確定）。
有乙個孩子，年僅幾歲，晚上睡覺的時候，突然腦出血了，送醫院的時候，瞳孔放大，腦幹功能消失了，這就是腦死亡，而腦死亡在醫學上就是死亡，沒有逆轉的可能。 我們人為地使用機器和藥物來維持呼吸和心跳，但我們只是推遲了時間，他遲早還是要離開的。
但孩子的父母不得不堅持賣掉房子來維持它。 醫生勸他們不要讓孩子再這樣受苦。 孩子的父母說他很聰明，成績也很好，哪個家長願意放棄？ 只要他有心跳，我們就會一直堅持下去。 堅持了一年多，孩子離開時終於看起來比剛來時高了。
因此，我們評估別人應該做什麼或不應該做什麼沒有任何意義。 每個人的**病人也是**他自己。 這對家庭來說是正確的，對醫生來說也是如此。 作為醫生，當病人真的絕望的時候，你要向家屬說清楚，但家屬應該尊重他們，無論他們如何選擇，沒有絕對的對錯。
我曾經救過乙個感染性休克的病人，他腸破裂，腸穿孔，整個腹腔嚴重感染，從山上坐救護車來到我們醫院。 那天晚上，我非常努力地治療他。 當他第一次見到我時，他的家人問他什麼時候可以轉出重症監護室。 我說死亡的風險並不是完全分離的。 他問，為什麼手術後有死亡的風險？
第二天早上，家人堅持要把病人帶走，說當地的習俗是不要死在外面。 你說可惜嗎？ 我必須後悔，一夜的辛苦，重獲新生，只要病人能留下來，我極有可能挽救它。 但你不能解決所有的問題。 醫生只能提供最好的技術，善意就足夠了。 你不拿錢，你永遠不知道每個人背後的故事。
我所能做的就是試著說服你，我會說，我看起來很有希望，你聽我說，我會盡力為你省錢。 但是醫學的不確定性太大了，萬一拋下別人，你還是死了怎麼辦？ 因此，對醫生來說，乙個很大的風險是人類的心臟。 但事實上，大多數人還是通情達理的。
很多問題沒有絕對正確的答案，但有乙個重要的原則：放棄不是放棄，放棄激進的**不能放棄關心。 當患者別無選擇時，重點應放在減輕患者此時的疼痛上，使他走路更自在、更有尊嚴。 光有語言等方面的護理是不夠的，醫學可以使過程更有尊嚴，比如給止痛，翻身拍拍背，緩解肌肉疼痛，讓病人不長褥瘡，每天擦拭身體讓他感覺好些，這些都會有尊嚴。
看不透死亡
乙個人只知道自己得了自己不能**的病，你給他尊嚴，讓他接受，放手，這是一件很難接受的事情。 面對死亡，大多數人還是看重“我得先活下去”，然後是所謂的尊嚴。
我們曾經有過乙個肌萎縮側索硬化症的病例，這位老太太靠呼吸機，臥床8年，只有眼睛能動，思緒清晰，這有多痛苦？ 根本沒有生活質量。 很多人可能會說，如果這是我的話，我就活不下去了。 你這麼說是因為你還沒到這個時候，你怎麼知道你不想活在這個時候？
後來我問她老婆，生活質量這麼差，你不考慮不戴呼吸機了嗎？ 他說，薄醫生，我受不了第一點，我退休了，每天下午來探望半個小時，這讓我覺得還有一件事，而且有這樣乙個人，如果她走了，我不知道我還能做什麼？ 第二，我還問她，你這麼痛，為什麼不停呼吸機？ 她左右翻了個白眼，表示她還想活著。
那麼什麼是尊嚴呢？ 沒有絕對的答案，努力滿足患者自己的意願是有尊嚴的。
我曾經在短**裡說過“人死了就死了，什麼都沒有”，很多粉絲給我留言，說他們關注了你這麼久，你居然說得那麼拼命。 這件事也讓我反思，通過推理，通過計算、演繹、歸納，我們可以越來越清楚地了解每乙個細胞、每乙個組織、每乙個器官的功能。 但生活太複雜了，無法用純粹的科學、理性來完全解釋。
前幾天有一次離別值得學習。 一位80多歲的老人患上了嚴重的腦梗塞。 雖然手術成功，但術後出現各種併發症，還患有射血分數僅為30%的慢性心力衰竭（注：射血分數是心臟功能的重要指標）。 他的病情越來越嚴重。
老人在昏迷之前說了一句話，都來了。 這意味著打電話給所有的孩子。 那天，他全家都來了，他的三個孩子，還有他們的伴侶和孩子，都來了。 他們很痛苦，他們互相鼓勵不要哭泣。 老人要走的時候，他們喊他，爺爺，別怕，記得去有光的地方，你在前面等著，我們遲早會見面的。 老人這樣喊著，平靜地走著，因為他的大腦在離開前的幾秒鐘裡還能聽到。
其實，我從這件事中收穫了很多，面對失去親人，我不一定要哭泣。 在他健康的時候好好對待他，在他生病的時候**好好對待他，離開後永遠記住他，這是對親人最好的照顧和愛。 我們每個人最後都要邁出這一步，不要後悔，不要受苦，不要糾結。
我見過那麼多生與死，說實話，我還是看不透死亡。 難以理解的意思是，我不明白死亡的另一邊是什麼。 因為我看不透，很多病人已經走到了生命的盡頭，我還是忍無可忍。 我曾經以為絕症患者在死前一定很害怕，但乙個24歲的女孩說她不怕死。 她身患癌症，這麼年輕，我勸她，你堅持治療。 她平靜地告訴我，她要麼現在就死，要麼在痛苦之後死去，但她不想讓她的家人一輩子都窮。
我自己也一直有死亡的焦慮，有時我夢見死亡時會醒來。 我生命中的每一天都很重要，我特別不願意休息，也很少乾脆去娛樂。 有時候，看到別人在烈日下奔跑，在地鐵裡，我覺得活著太好了，大家都在拼命地想活下去，所以放不下。