清水灣的月亮
劉國新.
冬天，他們開始撿柴火燒爐子。 幾個女孩越過溝渠，上山去撿夠兩個星期的。 我想到了清水灣，現在是冬天，這就是我想到的。 但我顯然想談談月亮，清水灣的月亮。
對學校建築街對面的山的關注是由月亮引起的。 就像石頭城對星星的關注始於夜晚的月亮一樣。
九點或十點鐘，我從圖書館出來，一步一步地走下台階，月亮浩瀚無垠，無論是彎曲的還是圓的，總是在斜面的頂端，總是有星星，神聖的從這裡開始，敬畏，莫名的觸感，憂鬱的愛， 而哭泣的焦慮，都是從頭頂上這遙遠的朦朧光中開始的。其實圖書館的傍晚陽光也很好，跳下去的時候，我掉到了食堂對面平行線上方的高架橋下，看過幾次，但心情很難形容。 我說的是月亮，清水灣的月亮。
撿柴燒火，洋爐裡的光也是太陽的光，月亮的光，油綠色，紫黃色，還有火焰白，淡紫色，火中有各種各樣的顏色，數字數不勝數，對顏色的理解要從爐中的月亮開始。 冬天，晚上下雪很好，積雪久了，夜到了習，踩著月光回到房間，一群人烤著吃著家裡帶來的紅薯，真是開心。
月亮在教學樓對面的山上，總是這樣，我們晚上習兩節課後會跳進走廊，一節課就會下來。 總有一輪月亮，因為是乙個國家，所以星星太多了，看起來都要從天上掉下來了。 同學們嘰嘰喳喳，女孩霞穿著紫色的衣服，是那種安靜的葡萄紫。 她的兩隻眼睛有嬰兒的光芒，特別明亮，她在畫廊的燈下穿過人群。 她是城裡的女孩，不像我們，來自乙個小村莊，所以她比我們更活躍，比我們更自信。 她就像一道行走的紫光，月亮附著在她身上。
我們需要一些時間才能知道，每個人都會知道，我們的愛和溫暖是在春天的柳枝中，在鳥鳴聲中，在一縷月光中孕育出來的。
霞子喜歡做一些叛逆的事情，比如節日當晚帶我去習，去吃涼皮或碗盤，去她家的幾個房間裡坐坐，看她的新**，看人氣明星送給她的年賀卡和漂亮的相簿，看她收集的海報貼花貼在書上， 看著她......
一天晚上，霞似乎一晚沒有去習。 下午上完數學課後，她推著我爬上教學樓對面的山坡。 當我撿柴火時，我在山上走來走去，從學校的後門有一條捷徑。 通常晚上習時門鎖上，我們走出門口，那時我們都又小又瘦，還不發達。 霞子說你敢上山嗎？你不敢自己去。 我喜歡霞穿那件紫色的裙子，她讓我想起了書中的小仙女，我喜歡霞不斷眨眼的眼睛，她邀請我去，我立刻同意了。 第二天早上我參加了政治考試，我記得很清楚，但我們還是去了。
冬天很容易天黑，四五點鐘之前，那裡就黑了，我讀書的清澈水灣被扔進了黑暗的懷抱。
霞子能找到自己的路。 山上有一座寺廟，在節日期間，鎮上的人們會帶著貢品爬上去許願。 我們的數學老師生不了兒子，所以他很著急，每個節日他都會去，因為早上三四個課時總是他的課，這落後於中文，所以他總是因為這個原因攔住我們。 當然，這是我們等不及的事情，每天都不會到來，我們在那裡開始弄清楚。
風吹過，空氣不凝結，月亮潔白而寧靜，渾身泛著淡黃色，像是即將沉睡的火爐的光。 我們坐在光禿禿的寺廟外面，霞子說她真的不想回去，我說我也不想回去。 我們沒有手牽手坐著，很久沒有說一句話。 我手裡拿著一本政治書，第二天要拿。 當我們往山下看時，學校大樓有兩層樓，那麼小，就像乙個人手掌裡拿著一絲光芒。 山風吹拂塵土，野生未割玉公尺秸稈和幹向日葵如人秉立。 我看不到教學樓裡的學生。 校舍幾年沒建了，白天是水泥白，晚上只有燈。 但是我們認識的同學們都厭惡和喜歡，老師們都在那個花園裡。 霞說：“看，這是我們的日子，我真的不知道我們能活多久。 她用隨手抓起的樹枝撓了撓地面，嘆了口氣。 愛她的人很多，至少很多人羨慕她，她長得漂亮，總是香。 我不明白她在說什麼。
這樣的夜晚，月亮在頭頂，在寺廟上方。 寺廟就在我們身邊。 我已經忘記了我們是否曾經去過寺廟，但我記得泥菩薩，我想我應該去那裡，但我說不出我們有什麼樣的敬畏。 霞在寺旁說的話，讓我很擔心，生怕寺裡的菩薩聽見。 我說霞子，我們回去拉她，但她還是起不來。 那天月亮真的是圓了，飄浮在我們頭頂，一切都像大海一樣，世界是平坦的表面，彷彿我們可以沿著山走，坐在月亮旁邊，把它抱在懷裡。 很快，我害怕了，我說霞子，我們回去吧。 霞子起身走著，不理我，乙個個下山。 霞子平日裡不是這樣的。
在日本的故事中，有乙個十歲的女孩相遇跳上富士山。 當時我和霞子十五歲半，我記得很清楚。 寺廟的另一邊是懸崖，我們小心翼翼地下山，朝懸崖邊走去，沒有走同樣的路。
我們再也沒有爬過這座山。 我在那棟教學樓裡又呆了一年半，畢業的時候，霞不到半年就被調到縣里去了，她會寫長長的信，講述在新學校的生活，我過了一年，只想著快點畢業，去學做裁縫， 或者做點別的事，做個小保姆還不錯，在離霞子不遠的城市裡。
我現在經常想起這個城市的清水灣，想起那一天和那個月，在我的記憶裡是那麼的純潔明亮，還記得的就是我們的教學樓，一幢只有兩層樓的白色小樓，躺在月亮的心邊，是有水的湖，是那麼的純淨和美麗。
在那個冬夜，我沒有想到海浪席捲了頭頂的寺廟，我也沒有能力描述月亮是如何以巨大而寬闊的方式流過我的世界的，我只記得月亮，那座名為清水中學的教學樓。
現在，距離那天晚上已經過去了十四年。 霞小姐結婚生子。 我們已經很多年沒有見面了。 有一年除夕夜，媽媽問我今年為什麼不聯絡霞子，我說我忘了。 母親後來說霞長大了，什麼也看不見，在這句話之前，母親說她的親戚要撫養乙個孩子。
霞子是收養的秘密，我以前不知道。 霞子從來沒告訴我。
那天晚上她離開時，霞說：“我們從這座寺廟跳下山一定很美。 她喜歡看武俠電影裡跳崖的劇情，衣裳飄飄，所以她是這麼認為的。 我說不要那樣說話。
我從來沒有告訴過她。 其實霞想跳，我一定會陪著我。
關於作者：
劉國新，現任陝西師範大學文學院教師。 先後出版了第一本《告白》、《城客》、《夜無邊》、散文散文集《第二人生》、《黑與白：永恆的沙漠乾渴》等。