劉國新
它彷彿漂浮在海面上,彷彿重生了。 起初我並不喜歡這個地方,但當我回到這個地方時,我感到一種安慰,在徘徊了很久之後,我仍然被紅棗、海紅色的水果、煮熟的土豆的焦味和柔和的泥土香氣所吸引。 黑與白、光與影、光與暗、熱與冷、......它曾經是一切,現在仍然是。 而從這過去到現在,曾經有一段時間,它只是記憶中的一堆廢金屬,沉重卻堅不可摧,火不能送走,水不能送走,空蕩蕩的像風箱一樣,卻在風草吹來的時候,它自動地彈奏、歌唱。 有時,當你閉上眼睛時,你能感覺到窗戶上的火光閃耀,包裹在你身上的被子仍然散發著熱炕的味道在千里之外,總有的時候,我會站在這裡遐想,或者多大或多大。
白色的小帆船在夜裡劃過湖面,兩邊一片漆黑,竹馬掌舵,他划得很慢,彷彿怕吵醒靜謐的黑暗。 這就是它的感覺。 她坐在他旁邊,一時沒有說話。 該說的都說了。 放下她後,竹馬會轉身走上大道,一路順流而下,來到棗樹林覆蓋的村莊,躺在土牆搭建的山洞裡,聽著火的嘶嘶聲,聞著爐膛裡悶燒的紅棗木桿溫暖宜人的香氣, 然後沉入夢鄉。
叫島川的村落,蜿蜒曲折的棗樹林,樹下成群的珍珠雞和貴妃椅,偶爾還有狗貓跑出來閒逛,看似浮誇和奢侈,但它們才是竹馬的真正家園。 它們是他的,但它們就像一種禪宗語言,在山里為她傳播。 幾乎整個世界都被電燈和網際網絡所包圍,還有公園和購物中心,還有......甕狀建築在這裡,竹馬依然過著如此簡單的生活,狗在深巷裡吠叫,公雞在桑樹上啼叫,母親的墳墓在房子後面的山上,村里的祖先世代埋葬的地方,點綴的突起的小土堆不讓人感到害怕, 住在地上的人在這些土堆旁邊工作,有時他們談論下面的人,有時他們似乎完全忘記了。就像是向時代宣告一樣,從諸馬大學畢業後,在蘇州、成都、重慶、飛水等城市流浪了十幾年後,他回到了從小養殖的村莊。 它已經進入了第四個年頭。 談起拼命建設,拼命拼搏,他就這樣在日出日落時分休息,循著原始古樸的步伐,倔強地過著這樣的日子。
人生,就這麼簡單,不要想太多。 竹馬開著車說,當車子繞道時,他開啟左轉燈開始轉彎。 他轉過身來,繼續道:“你之前不是說過,**安心**是家嗎,我在這裡安心。 “村後山上的小墳墓,大地下無聲無息的呼喚,是來自虛空的邀請,或許是安撫和安定,於是在流浪了十幾年後,或許是因為對母親的思念,他最終選擇了回到這裡。
十幾年,高中畢業後,彷彿來到了另一種生活,卻充滿了喧囂,大多去了遙遠的地方,取得了成就,只有竹馬回到了這裡。 在城市裡流浪多年後,回到這裡後,他又開始耕種織布,播種,養雞養狗貓,收糧食,收雞蛋,想收割什麼就收多少。 這裡的生活隱藏著他的巨集大視野,但她看不見。 然而,他堅持要年復一年地回來看他,看看他在老村莊上建造的房屋。 如果她有這樣的想法,她想跟著他走,心裡沒有淡淡的懷疑,就看竹馬能堅持多久了。 一切都在很久以前就變了,網際網絡改變了世界,道路四通八達,他像老鼠一樣躲在山里的老村子裡幹什麼?她對他既有欽佩又有懷疑,一方面,她希望朱瑪在這裡靜靜地過著“綠樹村邊、青山、外坡”的生活,等著她等水土;另一方面,她覺得自己在耐心地等待竹馬回城。 現代社會,桃花源隨處可見農舍,一根網線將世界連線成乙個地球村
竹馬的母親去世後,竹馬的父親在鄰村找了乙個寡婦,但他總是在村子的十字路口開棺材店,乙個個製作棺材,以此為生。 作為當代黑社會小販,他繼承了祖先的事業,堅持紙火與棺材相伴的藝術。 “工匠餓不死”,這是祖傳教誨,二三十年前還是有效的,現在這有點落後了,比起因為煤礦而爆發的當地老闆,棺材鋪真的不算什麼,日子和幾十年前一樣, 平淡而悲傷,但這就是生活本身。他們的工作方式表明了一切:體力勞動不是一件可恥的事情。 青梅寫下這一切的時候,也問自己,怎麼可能不呢?!然而,竹間就這樣向她展示了,甚至隱含著一種輕蔑,對她說:一切都是這樣,生活簡單到塵埃,沒有必要沉溺於外在的快樂和幻想中,沒有必要想象別人的目光。
與朱瑪相比,青梅對外界的挫敗感太多了。 家裡太窮了,父母是重男輕女的,覺得她的出生是意外,應該改正卻不改,拖累了家裡的經濟,尤其是讀書時代的成績並不出眾,連大學都考不上,所以她終於通過了自考, 然後一路摸索,瞎貓摸死老鼠,讀了個碩士學位,然後靠死記硬背,撞上了博士考試,考上了一所人們認為的名校,動不動就主動或被動地分成知識分子等看似高貴的學術名人圈子,其實正如朱馬所說: 但僅此而已。有些東西裡面是壞的,外表再圓潤也很難堅持下去。 相對而言,竹馬對生活更加開放。 他們相識於高中,就高考而言,朱馬比青梅幸運,也間接證明了他比青梅聰明,他高中畢業,上了北京的一所名牌大學,讀了四年,畢業於地質系。 第乙份工作是在北方的油田,薪水不錯,但不到兩年時間,他個人就熄滅了這份“幸福”,離開了豐厚的紙幣,離開了北方,一路南下到了蘇州。 從那以後,他從乙個城市流浪到另乙個城市,直到十幾年後,他回到了自己長大的山村一角,開始過著忙碌悠閒的養殖和耕種生活。 這一切勾起了青梅的好奇心,是什麼給了他力量,是自我證明還是空虛,讓他放棄了這麼多?沒有人來回答她。 三十多歲的她是一名大學教師,被時間、空間、專案、**和意義所困擾,被死去的愛情所困擾,於是她短暫辭職,來到了朱瑪村。 難不成竹馬在城裡流浪多年,也意識到自己的時間完全白費了,活在網格消費的漩渦中,於是逃回了山里,為自己打造了理想的生活?她有時會在網上和朱瑪聊一些問題,但並不涉及深度。 在乙個一切似乎都消失了的世界裡,似乎只有陷入對廢墟殘餘的欣賞中,才能是美麗的,而這種欣賞是可悲的。 過多的廣告導致人們去鄉下,去荒野,在那裡建造乙個天堂。 難不成竹馬也受此影響?
我忍不住說,青梅是世俗的,她想找個出口。 不知從什麼時候開始,她覺得自己在錯誤的軌道上越跑越遠,經常被有掉崖的危險追趕。 她的生活中有些不對勁,也許是嚴重到無法修復,很多時刻,她覺得自己不能再這樣下去了,她不能再這樣生活了,但似乎在世人的眼光裡,她忍不住說這是健康的,但她一直有那種感覺, 生活應該迅速糾正。我只是不知道如何糾正它。 乙個不自信的鄉下人,在被灌輸了一門又乙個學,終於學會了在城裡裝模作樣,可是他總覺得自己是個假貨,更何況,他三十多歲是個尷尬的年紀,如果你還沒結婚,如果你還是女人,如果你還在為要不結婚要不要生孩子而煩惱, 如果你的學校每年春秋兩季送你兩次**——如果你是領導,你的同事、你的長輩、久違的同學,以及任何對你稍有了解的人,在見到你的時候,總會露出這樣探究的眼神,問你: “你的個人情況解決了嗎?”“一次又一次。 特別是如果你的工作只不過是乙個高階知識搬運工,隨時面臨丟掉工作的危險,而你自己對這一切感到輕微或嚴重的厭倦,所以你主動離開,盡量在不斷的漂移中尋找出口,盡量不要讓自己在突然的恐慌中死去, 當然,你覺得**錯了......不過,當青梅站在竹馬面前,看著他成群的妃雞和珍珠雞啄在籬笆上時,她覺得確實是這樣,而且可能很簡單......在絕望中,在卑微和微不足道之上,它似乎突然獲得了力量......或許正因為如此,竹馬回到了這裡,回到了一座墳墓,甜甜地沉悶地品嚐著對死去已久的親人的回憶。
太遲了。 武間轉身準備離開市場。 車子開得很慢,但方向已經轉彎了,他看得出來,他要把事情辦完,回家了。 她站在十字路口,看著他開車穿過縣城新區的拐角處,通向通往縣城的大路,看著他為了換道而打的左轉訊號燈,知道有些事情早已無法挽回,更何況一切都談不上, 而且以前是不可能說的。一層苦澀在她的心中掠過,但她感到甜蜜,彷彿她找到了某種力量,可以再次離開。 毋庸置疑,與普通同學或朋友或隨便的人相比,他們依靠學歷或家庭關係,在京城或省縣城做固定工作,買房生子,偷情,或每天偷偷曖昧地回家,固定回家,修床板睡覺, 竹馬身上還有另一種堅韌和力量,是他們無法摧毀的。從他身上,青梅獲得了一次又一次遠行的力量,當然他們從來都不是戀人,雖然也曾相擁過,睡過乙個房間,但那不是男女的愛情,那種擁抱沒有**的感覺,是一種祈禱, 渴望繼續生活,所以有必要擁抱。兩性之間那種濕漉漉的關係從未真正影響到他們。 她偷偷地汲取了他的堅韌和忍耐,年復一年地帶著它旅行。 有時候,她覺得,朱馬在山村裡過著田園詩般的生活,是專屬於她的,也是她生活的另一種可能,包括他的愛情,他的耕種,他的養殖,還有他的貓狗。 在他身上還有另乙個自我,青梅堅信這是她靈魂的雙胞胎,多年來一直以星光熠熠的方式在別處閃耀,不是那麼耀眼,而是那麼不可或缺。
世俗的關係其實很簡單,朱瑪和青梅是高中同學,朱瑪的第一任女友,也是他們的同學,她的名字叫彩虹,現在她有了自己的孩子和丈夫在蘇州,朱瑪住在這裡,還有他交往了三年的新女友——一帆,乙個飛水人,他等著岳母的同意, 然後拿到了結婚證,其實一凡願意娶他們兩個人嫁給自己,可是朱瑪一直想等,等著,也許媽媽會同意她嫁給他這個住在村里的農民,同意她為了愛情不遠萬里。竹間的母親過早去世,但至今仍影響著他的心意,讓他不想傷害另乙個母親的心,他想得到父母的祝福。 在單身漢的私窩裡,經過十幾年的流浪生涯,朱瑪肯定生過很多少女,給了很多人溫暖的愛。 然而,這一次,他是認真的,不是欺騙,不是虛偽。
一直以來,他們都太自由了,太沒有尊嚴了。 不過,在這件事上,兩個人的心是一樣的。 所以,這一次,就算一凡不在這裡,回到飛水,青梅也依舊沒有過夜。 有些事情是值得尊重的,雖然一凡也知道她的存在,就像乙個無處不在的影子,一凡想要**她愛的安全,青梅願意給她這份透明,所以在兩人之間加了微信。 事實上,他們之間幾乎沒有接觸,甚至青梅對竹馬的讚美頻率也不如一凡。 一年一次的見面,都是青梅回老家的時候,她見一次面,最多半天或者一天。 透明如白紙,卻又像是她愛這個男人的又乙個宣言。 這樣的猜測在哪裡。 但真的沒什麼,僅此而已,僅此而已,竹馬是她生命中的不變物,他們都明白,慾望有時只需要乙個晚上,一切都被摧毀了,比慾望更值得珍惜的東西,更害怕褻瀆,雖然他們無法告訴對方那是什麼。 每次,當她還是學生的時候,一凡試圖告訴她一些關於朱瑪的事情時,她都會告訴她,當時他們兩個不是很熟悉,慢慢地,一凡似乎松了一口氣,有時還會給她發一些村地圖。 (本文為摘錄)。
關於作者:
劉國新,現任陝西師範大學文學院教師。 先後出版了第一本《告白》、《城客》、《夜無邊》、散文散文集《第二人生》、《黑與白:永恆的沙漠乾渴》等。
*:《燕河》雜誌2024年第4期中篇小說**榜單,**文學陝西軍隊”。