雲也退役了。
《自由與愛的土地：進入以色列》最初被稱為“新茨馬達編年史”，這是我在書中寫到的農莊，我在那裡呆了30天。 它位於以色列東南部，沙漠邊緣，靠近約旦邊境，過去乙個月一直很安全，地面上沒有槍和子彈，沒有土匪進入房屋。
在我去那裡之前，我讀了很多以色列人寫的文學作品，很多對文化人士的採訪，以了解他們經歷了哪些偉大的事情，他們如何看待自己，別人如何看待他們，以及他們如何看待他人。 我不僅試圖理解作家的心理狀態，還試圖理解他們所寫人物的心理狀態。 我完全打破了與自己聯絡以了解以色列人的習。 當我回來時，我讀了更多書，並開設了乙個關於猶太人的專欄，以加強我自己的理解，更重要的是，試圖推翻一些先入為主的觀念。
乙個民族應該是極其複雜的，我通過修改我對他們的理解來更新自己。
多年來，我讀過的以色列作家都去世了。 阿摩司·奧茲走了，當他說話時，每乙個字都擦拭著聽眾的心;a.b.約書亞走了，他的鼻子很大，很軟，當我談到奧茲時，他揉了揉鼻子，謙虛地說：“我是不。以色列的**家庭。1”；《愛的招魂》的作者約書亞·肯納茲（Joshua Kenaz）走了，他是乙個害羞的人，英語說得比我還差，讀完他的書後，我去了南部城市特拉維夫。
然後是梅爾·沙列夫（Meir Shalev），他的藍山（Blue Mountains）引導我，陪伴我在以色列各地旅行，我無法一直思考風景，人物和他們的話語，尤其是書中提到的以色列鳥類。 2024年8月的一天，我遇見了他。 他的臉曬得黝黑，英語發音特別好，身邊還有乙個正在學中文的年輕女友。 當我問起以色列隨處可見的仙人掌果實時，他解釋說，它叫“薩布斯”，外面有刺，裡面又軟又甜，是以色列刻意宣傳的一種新型“民族主義”的象徵，可以在沙漠中生長，外硬內軟。
梅厄的話語準確，反應迅速，擁有這片“熱土”應該帶來的所有力量。 但在2024年春夏，他走了，年僅七十四歲。
2024年，為了在我的第二本書中加入一篇關於以色列的文章，我再次搜尋了藍山，首先想到的就是書中的鳥。 梅厄在書中認為，並非所有國家的開國一代都是“扎根”、“企業家”或“先驅者”，而是相當多的人來到這裡，跟隨他們的本能搬到了其他地方——到更容易生活的地方，比如美國。 最後留下的人當然是精英和鐵一般的愛國者，但他們都或多或少地對自己的命運苦笑，他們對未來的期待總是含著虛無。 對他們來說，狹小貧瘠的以色列看起來不像是乙個長期停留的地方，他們的思想經常跟隨候鳥從北到南，並將其視為生命的一站。
我在梅厄身上不僅看到了知識分子的批判性思維和幽默感，還看到了一種非常自然的悖論精神，這種悖論精神支配著數百萬人的思想，使他們獨一無二，尤其是與我們中國人不同，他們來自兩個幾乎平行的世界。 我們生活在無數不討論的前提下，在他們的心裡，一切都可以問，值得問。
當我在2024年完成《自由與愛的土地》時，我不知不覺地變成了乙個問題愛好者。 我深受以色列話語風格的影響，他們總是樂於交談，他們非常坦率，他們不迴避生死話題的重量，他們總是積極主動地體驗和談論生命的悲劇性和荒謬性。 他們遠沒有浮誇的言辭，做作的姿態，被人擠的習，一旦心裡有了意見，不管多麼簡單幼稚，只要是自己的，就說出來。 我在那些有很多空閒時間的孩子身上看到的是交流的願望，而不是那種經過訓練的禮貌和紀律。
在我那個時代，對以色列的危險似乎是理論上的，但現在它是真實的，但實際上，以色列社會的頭腦中已經有一種疲憊感，這種疲憊感伴隨著“不知道這些日子會持續多久”和“不知道下一次戰爭或騷亂何時爆發”的心態。 我能感同身受這種感覺，我認為自己很幸運，因為我不必混在旁觀者的海洋中，干涉巴以衝突的來龍去脈，追求是非問題。 疲憊超越了對與錯，這真的很重要：我明白，街上每個看起來健康陽光的市民，都在與一些陰影交戰;我看到每個年輕的父母在想到孩子未來的義務兵役時都會微笑每個似乎與遊客打成一片的年輕英俊士兵都有乙個肚子來講述被襲擊、轟炸和殺害的故事。 在他們的疲憊、嚴肅和擔憂中，我感受到了在這裡生活並扎根的意義。
在以色列，人們在路邊豎起了一塊石頭，上面的希伯來語單詞說的是某一天、某月和某年如果你看到一面牆上有幾根蠟燭壁龕，地上有一圈枯萎的花環，你就知道那裡發生過令人震驚的恐怖，如果有玩具，則表明死者中有孩子。 更何況還有上個世紀與納粹大屠殺有關的各種紀念設施，有的只是一面**牆或名牆，一不注意就會遇到。
在經歷了各種偶然的邂逅之後，我感覺這樣乙個小國，容納了太多的悲傷。 最著名的悲慘事件當然是拉賓的死亡，他在 1995 年 11 月 4 日被右翼年輕猶太人阿公尺爾槍殺後，特拉維夫將國王廣場更名為拉賓廣場，並豎立了一座外觀奇特的紀念雕塑：乙個由三個巨大的三角形木格柵組成的金字塔形框架，其尖端放置在地面上， 它們是生鏽的紅色。當與一定年齡的以色列人交談時，拉賓會說，“他是乙個悲劇”，但他們沒有說什麼樣的悲劇，對與錯。 不是他們不敢說出來，而是他們早就接受了所有關於它的問題和爭論，而嚴肅的質疑和論證，是他們感受正在發生的歷史，意識到莊嚴的時刻，然後繼續前進的方式。
疲憊和悲傷都支援著這裡人們的成熟。 在這裡長大，孩子們不僅知道自己要服兵役，還明白政治不是“肉食者的計畫”，而是迫在眉睫的事情，任何一塊石頭記住了什麼，都會提醒人們思考一些事情。 乙個人對任何事情都應該有意見，這個習來源於古代**和**解釋所積累的精神傳統，是由**氣氛的“壓迫”所賦予的，也是制度所鼓勵的。 形成和表達自己觀點的自由幾乎是乙個人成熟和承擔責任能力的證明之一：在這個過程中，乙個人不僅開始塑造和爭論自己的立場，甚至試圖反駁它。
在狹隘的中東再次成為軍事和話語戰爭的戰場的時候，我找到了對拉賓雕塑的解釋：這是乙個“不可能的三角形”，代表了以色列的困境及其堅持。 三個角落是土地、安全和民主。 自 1967 年六日戰爭勝利以來，以色列一直想擁有這三者，但實際上它只能得到兩所：土地和民主，這意味著犧牲安全、民主和安全，不得不放棄土地，而擁有安全和土地，它必須放棄民主，即從今天的人口中消滅所有非猶太人， 並消除所有內部和外部的不滿。事實上，它從未放棄民主，而是一直在安全和土地之間做出選擇。 任何一種選擇都會付出巨大的代價，就像拉賓的冒險一樣，當時他決定為了安全和民主而放棄自己的土地。
雖然悲傷遲早會到來，但分享起來很容易，因為每個人都知道失去乙個人意味著什麼。 難以分享的是幸福。 我第一次寫這本書時所感受到的喜悅仍然揮之不去，甚至當我讀到尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》時，我不僅看到了純粹的以色列猶太人的探究精神、對問題的意識和幽默感，還看到了了解它們的喜悅。 當然，我通常不會遇到熱衷於思考、質疑、質疑的人，但也有很多人對此感到困惑、冷漠，甚至害怕。
我必須覺得自己與眾不同。 我只能在《自由與愛的土地：走進以色列》重印之際重申這一點。
這是《自由與愛的土地：走進以色列》重印的序言。