一座城市乙個時代代在大興安嶺，雪花還在飄揚;長江兩岸，柳樹開始發芽;在海南島，鮮花已經盛開。 我們的祖國是多麼廣闊。 」
從2024年開始，我國小學生一年級就是這篇課文的開端。
大興安嶺，叢林肆無忌憚。 在大興安嶺的深處，有一座叫虎中的小城，建於上世紀中葉的森林中。 最早的居民是來自上海、杭州、寧波、溫州等地的500多名知青。
他們是一群劈山、開路、建橋、......這裡
戀愛，甚至生孩子。
鼎盛時期，湖中是乙個美麗的邊陲小鎮，有小河、花、林，還有青春......一代人
很快，這座小城市成為我國第二大林區，一代知青奉獻了自己的青春。
來自杭州的年輕人王松濤在這裡學會了開車
來自內蒙古的知青杜平，從這裡出發，騎到廣州，成為中國第乙個騎馬的人。
如今，他們都定居在杭州，在他們的家族傳統中，胡中是乙個高頻詞，是他們生命中最豐富多彩的年紀，也是最難忘的夢想青春......
他們挖雪窩，他們涉水穿過冰冷的河流架橋，汽車在森林深處拋錨......
篝火、派對和火光照亮了每個人的臉。
昨天，該市的氣溫為零下35度，被稱為中國最冷的小鎮。
比氣候更冷的是人氣。
自2024年知青回城以來，人口結構逐漸發生變化，有的出生，有的離開......
滬中火車站是他們與家之間最近的連線點。
但現在，鐵軌已經被拆除，火車站已經十多年沒有迎接火車了。
作為縣城，散落在涓水等各個工作點的知青視湖中為城。 高強度工作後，呼吸是他們可以喘口氣的地方。
然後，從滬中火車站乘坐火車，返回遙遠的家鄉。
湖中作為大興安嶺下轄的縣級行政區域，鼎盛時期人口6萬。 雖然現在是黑省最小的縣城，但在全國範圍內也不算太小。
只不過這些年來，湖中消失的速度已經大大超過了冰雪融化的速度。
2024年，湖中市人口為44,546人到 2010 年，人口增加到 45,039 人;到 2020 年第七次人口普查時，只剩下 16,359 人。
在10年中，幾乎失去了2 3人。
近兩年來，東北人口外流速度更是肉眼驚人。
中午，我和杜平聊了聊，他說十幾年沒去過湖中了。 但這個地名在我的夢中一直迴響在我耳邊。 他的一些朋友雖然還住在湖中，但顯然是最後一代人。
從人口結構也可以看出，2024年，平均每戶為2戶99人，乙個正常的三口之家;2024年，只有2個34人，應該是一對老人或乙個孫子;到2024年，每戶將只剩下1個79個人，孩子不會走，妻子也可能會走。
全縣房屋閒置，商場關門，公交停運！除了公務員，年輕人幾乎看不見。
有人計算過，2024年湖中區只有40個出生人口，而全縣有10所幼兒園、4所中小學、1所高中。 再過幾年，每所幼兒園每個年級只有4名學生，初中小學每個年級只有10名學生。
我不會上高中，所以我應該去其他地方。
事實上，中小學很快就會關閉，因為衰減是加速，幾何數不會是代數。
一座城市，就像乙個人一樣，也會有生死。
但這並不能阻止我們多愁善感。
如今，隨著一代知青的逐漸凋零，這座城市將慢慢消失在森林深處，恢復原狀。
一代人，乙個城市，乙個時代，將消失。
但在大興安嶺，雪花總會飛舞，花會如期綻放。