我父親去世後，我的家被鎖了十年。
父親的愛如山，母親如江河。
爸爸是一座無法逾越的大山，他總是默默地為孩子們撐起一片天空。
哪怕是艱難的一天，也會像找到了藍天一樣。
當我們有一天發現爸爸年紀大到不能走路，或者已經不在人世時，我們就會明白，他辛苦了一輩子，卻獨自一人在家，壓力很大。
爸爸的愛總是那麼深沉，那麼沉默，那麼令人心碎。
他的父親一句話也沒說就走了。
我來自70年代，從小到中學都在農村長大。
我家鄉的房子建在山坡上，早期是用樹皮做的，然後用瓦片代替。
房屋是用土坯做的，窗戶和窗戶是用木頭做的。
即使在這樣乙個破舊的房間裡，他也付出了很多努力。
爸爸在空閒時間撿土，砌磚，在陽光下曬乾。 他會抽一根半毛錢的香菸，跑到鄰居那裡尋求幫助。
許多鄰居幫助建造了牆壁和地基。 甚至隔壁村的木匠也按照程式一起工作。
他花光了家裡所有的錢來建造這座建築。 他還在村里的石灰窯裡工作，掙錢支付孩子的教育費用。 天氣很熱，塵土飛揚。
我經常看到父親渾身是灰塵，即使他的眼睛還在眨眼，這真的很可悲。 但我父親笑著告訴我，“你要多學習，然後去城裡工作，這樣你才能有希望。 ”
當我出去工作時，我有更多的機會見到我的父母。 我還記得，上世紀90年代，我在東莞工作的頭兩年沒有回家。
每年春節，我都會在廠前做個**，先和村里的一家小店打個**電話，約好今天見面，讓他在廠裡等。 雖然有些波折，但他最終還是與父親取得了聯絡。 在簡短的談話中，沒有太多的禮貌，只有爸爸平靜的語氣：“沒關係，我們都很好，很好。 ”
現在手機**越來越流行了，我又在縣里工作了，回去會容易多了。 然而，從小鎮到老家有50多公里，中間要爬五六座山，這還是把我和父親隔開了。
我經常想要不要帶父母去城裡，但爸爸說：“不行，農村有地有糧。 “沒關係。 ”
結果，我父親的身體不好。 在乙個晴朗的春日早晨，他倒下了，再也沒有醒來。
有人說是腦出血。 就算你打**到城裡，也為時已晚。 想想看，你怎麼能等幾個小時才突然生病呢？
我匆匆忙忙地回家，握著父親的手，依舊溫暖，有點不知所措。
他的哥哥和姐姐給他帶來了新衣服，給他穿上。
姐姐說：這件衣服已經存在兩年多了，我父親從來沒穿過。 」
突然，她想起了一首詩老她寫給母親：“在她的一生中，她從未享受過幸福，在她生命的盡頭，只有一些粗糙的食物。 嘿，你有什麼要說的？我的心痛！”
我爸爸不是這樣嗎？他一輩子都在吃粗糧，臨死前，他還想著自己的田地，甚至還買了一些糧食種子，磨了鐮刀。
無父之鄉，教會人們認識“三件事”。
爸爸下葬後，我們擔心她乙個人在家，就把她帶到了城裡。
老房子被鎖上了，門被沉重的鎖上了。
雖然每年清明節我們也回老家，但只要推開房門，拿著鋤頭和鐮刀，掃掉父親墳上的雜草，然後點燃香燭，匆匆回城。
老房子的外牆已經開始漏水了，不知道還能堅持多久。 牆上掛著一把鐮刀，是他父親十年前磨過的，現在已經生鏽了，幾乎沒用了。
爸爸的雨披還在，但上面有一層厚厚的灰燼。 沒有人願意碰它，害怕灰塵掉下來，害怕眼淚滑落。
爐子是空的，所有東西都收拾得整整齊齊，但沒有烟花了。 屋頂橫樑上覆蓋著巨大的蜘蛛網。
唯一能看到的是鍋底和煙囪的黑色。
隔壁的二叔聽到這邊的聲音，立刻跑了過去。 他說：“來我家吃飯吧。 ”
可是繼續麻煩二叔也不好，畢竟他已經八十多歲了，怎麼有時間招待客人呢？
隔壁的人好像進了城，老房子被鎖上了。 有的甚至不關門，一眼就能看進去，但也有“圍牆”的景象。
路上也遇到了幾個孩子，但都是陌生的面孔。 正如何志章所說：“當孩子們見面時，他們不知道對方是誰
沒有父親的老房子教會了我很多東西。
首先，他無法回到家鄉。
以前，他會在過年回家，但現在，他的家人都不在了，他再也沒有回家的意義了。
我的弟弟妹妹走了，我終於有機會在這裡吃飯了。 否則，他們可能一年都見不到對方。
老房子還在，但不可能回去。 畢竟，你現在的生活不適合你。
其次，再次回到家鄉，我們只是路過而已。
你不再是老家的地主，而只是乙個匆匆忙忙的路人。
或許，我們本來就是這個世界的路人。 我們的家鄉只能容納我們短暫的生命。
小時候的場景，在他眼裡，越來越陌生，也看不到很多場景。
後來，他去世了，孩子們對他的印象越來越弱。
父親去世後，每當談起這件事，我們都忍不住流下了眼淚。 然而，隨著時間的流逝，我們逐漸習慣了談論爸爸。 即使沒有爸爸，我們也會過得很好。
記憶經不起時間的侵蝕，不是愛不復存在，只是它承受不了。
在回老家的路上，我常常在想，我們的子孫們是否還能想家
他們能體驗到扛著公尺飯和蔬菜上學、點油燈學習、看黑白電視的生活嗎？他們會嘗試跳樂隊、跳格仔、抓泥鰍或爬樹嗎？
公尺香四溢，爸爸的影子卻不見了。
我對著麥田喊道：“爸爸！”
乙個“爸爸”從山上傳來，但他沒有聽到父親標誌性的回答，“是的，我在這裡。 ”
小時候，我聽到父親的訓斥哭了，但我轉過身來笑了笑;當他想起父親的訓斥時，他笑了，然後轉身哭了起來。