今年清明節期間,我撕開了不可磨滅的痛苦,回到了家鄉。
老家的小山村,已經被年產1000萬噸的煤礦吞噬,一根粗圓的煤管橫盤在對面的橫樑上,像乙個巨人不計後果地日夜吸著家鄉的牛奶。 村民們搬到了高樓林立的神木新村,廢棄故鄉的黑眸天真地望著日月。
我跋涉在齊腰深的枯草叢中,從村頭到村尾,挨家挨戶地追尋童年的記憶。
當楊破穿過籬笆,照進老姨家的雞舍時,傳來一聲得意洋洋的咕咕咕聲,讓從未見過光明的老姑娘可以準確地鬆了一口氣,當天的第一枚蛋是她的白胸兜帽母雞產下的為了原諒舅舅糧倉裡幹蔓越莓片,我不得不付出上下院子跑N條腿的代價。
鄰居奶奶家的整潔,正當她把嘴巴蘸進油膩的黑髮裡,綢緞紮起來,桌上的擺設是一排整齊的罐子,用麻繩從牧場的格瓦斯瓶上鋸下來,插著五顏六色的塑料假花,明亮乾淨的黃土院牆根, 南瓜藤悠閒自在,想長多久就長多久,躺在青瓜藤之間的南瓜留下了許多釘痕,考驗著它的成熟度。
早春的第一場雨過後,土地鬆軟,山梁歡喜,青草萌芽,枝繁葉茂,桃花遍山,爺爺邁出大步,為了避開整個村子這群貪吃的小貓,從小沙丘到豆地灣, 從杏樹石岸到方奇台方丈,打量了所有的溝壑溝壑,尋找乙個絕對秘密的風水寶地種西瓜,可是當他的瓜藤第一次開出第一朵花和葉子,分辨出是西瓜苗時,小夥伴們就會保守秘密,謝天謝地看到爺爺去營營他的瓜田, 瓜田裡最大的西瓜還是白灰色的,已經被小夥伴們悄悄埋在地里成熟了。爺爺從來沒有機會品嚐他的第乙個紅沙西瓜。
開學第一天,放學回來,連學校復合班唯一的老師姓什麼都不知道,在其他地方碰巧遇到了那個上過初中的威嚴哥哥,他是我心目中“學習”的象徵我脫口而出:5!他拍了拍我的腦門,那扇門很寬,我可以跑一匹馬,然後說:“它很聰明!不等他“明”字出來,我就跑了,我怕他再考一次,因為這5分是我拿到的。
因為我十幾歲時就離開了家鄉,只依稀記得每家每戶門後都有乙個方形收音機,一根電線接在地上,澆水,每天吃飯時間都能聽到“仙木縣廣播電台現在開始廣播”,後來上學後,應該是“神木縣廣播電台現在開始廣播”, 陸成書的收音機訊號最好,我第一次在他家聽孩子們的調頻“嘀嗒嘀嗒,小喇叭開始廣播......”
買地大叔在農業合作社解散後,把他趕到最小的騾子上,像軟墊一樣坐在車輪上,追尋著他的名言:“我明媚明媚,穿不好,走路慢,在家吃雞蛋做飯。
宗天爺爺是村里的名人,會計畫裝盤,頭髮上滿是故事,淡季,家裡都是來學珠心算的朋友,休息的時候,他的故事總會從《狐狸精》開始:“門綁在門柱上,鍋刷裡裝滿了......, 你給媽開門。“以”半顆西公尺庫姆種子落入鄉下“結束。
二英阿姨的大水杏現在讓我垂涎三尺,無論她用哪個籃子做標記,都擋不住小夥伴們追杏子。
年輕時,他去內蒙古當牧羊人,他是村里唯一會說蒙古語的人,大家都叫他“老蒙古人”,他和蒙古人一樣善良善良,從來沒見過他生氣。
寬雲老是村里第一批賺錢的年輕人,大年初月,當家家戶戶的白色蒸氣帶著饅頭、豆腐、酥餅、炸丸子的香氣到窗外時,外流的寬雲老穿著一件類似軍裝的四口袋黃色夾克, 氣勢磅礴地走進村子,左邊心大衣口袋裡的二十個“黑沙氈”就要出來了,全村人羨慕的目光讓他鼻子皺了起來,笑容更加燦爛和藹可親。
崔娃谷勤勞勤勞的村落所向披靡,東方天空中只有一縷淡淡的光芒,雞舍裡公雞扇動翅膀,猛地扯了扯喉嚨,發出第一聲響亮的黎明聲,她有一塊“黃元帥”,拎著一罐公尺湯出現在田野裡, 感嘆基因的力量,她的辛苦和勤奮,都遺傳給了表妹芬南,村里沒有人願意和她一起割草找菜,因為只有她乙個人陪伴。
國生大爺是村里有名的正直人,像現在的道德楷模,行為有偏差,老一輩會說,看看國生!
我舅舅和父親是村里僅有的兩戶人家,也是村里最亮眼的兩個人家,我總覺得我們兩家人生活在一場競爭中,我的手錶、汽車、縫紉機、半導體收音機、黑白電視、人造皮革彈簧沙發、滿月大梳妝鏡櫃, 甕裡的公尺飯和白面,還有我身上的滌綸、滌綸卡、彈力零,很快就要乙個乙個出現在他家裡了。
吉邁爺爺的房子一直是我家的鄰居,每次想起他,心裡總有一股暖流流過。 買雞爺爺身材高大,身材寬闊,臉龐大,鼻樑挺直,鼻兩側的鼻唇溝和嘴角的皺紋相連,衰老的跡象已經消除。
他脖子上的綠色肌腱蜿蜒到下巴,耳朵上布滿了深色的褶皺。 他總是散發著長輩的善良和睦,他沒有文化,但他有真摯的感情,豁達,他在我心目中的形象永遠是高大莊嚴的!
村尾的最後一戶人家是黨委書記,黨委書記是我們十里八鎮談能幹的爺爺永昌,他經常寬鬆地披著一件羊皮大衣,從不把胳膊伸進袖筒裡,時不時聳聳肩送, 他的外套倒掛著,突然出現在村里的重要場合:會場的講台,紅白事務的主陣,他的權威不僅來自他文雅的語言,精明的頭腦,還來自他的眼神和呼吸,他是我童年記憶中的第乙個領袖形象。
從村長到村尾,在我深淺的記憶裡,我的家鄉應該是爺爺奶奶背上的溫暖,晚飯後陽路上的相聚,黑土臺勞動歸來的親戚的夕陽,過年雙門兩邊的大紅對聯和紅土爐前的溫酒, 還有酸棗......這剛剛觸動了大腦嘴唇和牙齒之間的一絲甜蜜
但我的家鄉空無一人,只有煤車、風、野草和我的腳印。