我出生時有左手殘疾。
冬天，我剛上小學的時候，可以洗衣服、做飯、餵豬。
可是當我吃了一塊哥哥的巧克力時，媽媽就一巴掌打在我的兩口上！
我十歲時第一次見到祖母。
那個男人，我稱他為我的父親，在乙個寒冷的夜晚，他把我扔在我祖母家門前，然後走開了。
他兩點鐘要去碼頭，給漁民和海鮮商人運海鮮，所以他帶我一起去。
我眼睜睜地看著他的電單車一路消失，我甚至沒有追上他。
其實，我很想去我祖母家，或者更確切地說，我去哪裡都無所謂，它不會比在我祖母家更糟糕，我恨死他們。
冬天，讓我洗衣服、做飯、餵豬，我的左手是天生殘疾的，它像雞爪一樣大，幾乎是乙隻廢手，只要乙隻右手就好用。
所以我工作得很慢，我做不好，我的衣服洗不了，我的盤子總是壞了，我吃的很多，他們不想養我，所以他們決定把我扔給我奶奶。
至於我媽，她已經死了一年了，得了癌症，沒錢治療，奶奶說她有錢就治不了，那她拿錢幹什麼，就讓她在家裡等死吧。
幾個月後就消失了。
但我什麼都感覺不到，即使她是我的媽媽，我對她也沒有任何感覺。
她只對我哥哥好，把好吃好玩的東西都給了他，我曾經忍不住貪婪，吃了他一塊巧克力，他跟我媽說了，我媽直接打我嘴巴。
它很痛，它太痛了，以至於我覺得我的臉上有一團火在燃燒。
她說，你是什麼人，你應該從你哥哥那裡偷東西？
我知道，在她心裡，哥哥是她最寶貴的存在，因為哥哥的存在，所以她在奶奶家的生活更好，不用因為生了個女孩，整天小心翼翼地看人的臉。
我給她帶來了恥辱，我的兄弟給她帶來了榮耀。
她死的時候，我沒有流過一滴眼淚，她仍然緊緊地握著我哥哥的手，連看都不看我一眼。
我心想，死了真好。
我有時候覺得自己可能有點冷血怪怪，畢竟是親生媽媽，怎麼可能連一點難過都覺得難過呢？
但我從小就不喜歡哭，長大後才明白，我不是冷血的，我只是愛恨交加，不值得哭我也不會哭。
於是我爸爸把我扔到我奶奶家門口，我一點也不難過。
當時是三月，北方還有點冷，所以我在門口等著奶奶起床開門。
我沒有敲門給她打電話，我不知道她是什麼樣的人，我怕她會說我。
過了一會兒，天昏暗而安靜，我聽到屋子裡傳來人來人往的聲音，然後門就開了。
有乙個女人從裡面出來，我第一次見到我的祖母有點驚訝。
她的背不彎，腿不跛，連白髮都不多，臉也不鬆弛，和奶奶很不一樣，根本不是我想象中的老太太形象。
後來我才知道，我的祖母當時還不到五十歲。
我母親十幾歲時未婚懷孕，她堅持要和父親在一起，但奶奶不同意，於是她離家出走，母女倆已經斷絕了各種聯絡。
當時，我不知道奶奶有多辛苦，但我只是鼓起勇氣上去迎接她。
她沒有看到我蹲在牆底，所以她嚇了一跳，罵道：“我要殺了你！”
她的聲音特別響亮，像鈴鐺一樣，充滿活力，與其他人相比，屬於壓倒性的響度。
我吃了一驚，下意識地捂住了頭，生怕她會打我。
祖母看著我畸形的左手，嘟囔道：“小怪物。 ”
我不敢說話，當時心裡半冷，怕自己從乙個火坑跳到另乙個火坑，但轉念一想，我奶奶家是孤身一人，奶奶家是幾個人，所以服侍乙個人比較容易。
想到這裡，我並沒有感到難過，但我甚至感到有點高興，不自覺地笑了起來。
奶奶罵道：“還是好玩的，傻子。 ”
奶奶個子不高，中等身高，但五官卻很凶狠，再加上她有點胖，臉上橫著的肉更是讓她凶狠。
我總是害怕她。
每天早上，在我醒來之前，我的祖母已經做了一頓飯，並大聲叫我醒來：“懶惰！我做不好飯！等我帶你到床邊！”
這時，我匆匆穿好衣服，跑到餐桌邊吃飯。
吃完飯後，我會主動洗碗，奶奶點點頭：“這話說得好，我怎麼能把你端得通俗實實？”
有一次，我不小心摔碎了乙個碗，嚇得想撿起來扔出去，假裝什麼都沒發生，沒想到被奶奶撞到了。
我不是故意的，別打我！我看著奶奶的臉，嚇得大聲說。
奶奶的表情沒有絲毫鬆動，她看著我說：“誰來打你！我打你有什麼用？”
他說：“但你不能白白砸這個碗，你必須還我。 ”
我很害怕，我賺不到錢，我應該回饋給她什麼？
奶奶說：“明天，你和我一起去劉家村，哭著哀悼。 ”
奶奶的職業是哭泣和哀悼。
她這輩子沒上過學，沒有受過教育，關在這個小村子裡，每天的生計就是去十里八鎮哭泣哀悼。
根據這裡的習，當死者從葬禮中出來時，如果哭聲不夠大，死者將無法安息，後代將被視為不孝。
所以，會有不少人專門請哭寡婦來哭哀悼，把所謂的專業的事情交給專業的人去做，而哭寡婦一般聲音洪亮，感情滿滿，甚至用感人的話語，聽眾都因此而傷心。
奶奶是他們中最好的，那聲音真的沒有白費。
哭了，你可以賺幾十塊錢，有時候你遇到乙個慷慨的家庭，你可以擁有更多，**好的時候，一年可以賺幾千。
對於當時的農村人來說，這個收入已經相當可觀了。
現在，我的祖母想帶我一起賺更多的錢。
我點點頭表示同意，“好的。 ”
雖然平時不哭，但哭的時候，我哭得比誰都厲害，聲音也更亮，用奶奶的話說，眼淚比狗尿還多。
有了我的加入，奶奶可以多賺二三十塊錢。
所以後來，我的祖母每次哭泣和哀悼時都會帶著我。
我有價值，覺得我可以為我的祖母貢獻一些東西，所以我不像以前那樣在她面前顫抖。
奶奶問我，你喜歡做這個嗎，覺得合適嗎？
我搖了搖頭，說：“很好，我還能賺錢。
奶奶抽了一口煙，罵我，。
通常哭完之後，我和奶奶的聲音都是嘶啞的，但當我們終於收到錢時，我奶奶的臉是肉眼可見的。
有一次，雇主很好，晚上請所有工人參加宴會，包括哭泣的、抬棺材的、彈唱的。
聽說去世的老人生前心地善良，幾個孩子也養得很好，個個腳踏實地，踏實勤奮。
我聽說都是在吃飯的時候，那群人在餐桌上聊天。
這頓飯很豐盛，好久沒吃這麼好吃的菜了，我吃得津津有味。
說到孩子的話題，旁邊彈二胡的人問奶奶：“你有幾個孩子？它幾歲了？”
奶奶愣了一下，說：“乙個。 ”
男人問：“兒子或女兒，你多大了，你結婚了嗎？”
奶奶喝了一口酒，說：“死了。 ”
男人愣了愣，見祖母再也不想再說什麼了，就說死了，饒有興趣地停止了說話。
我太專注於吃飯，以至於我沒有注意到我的祖母喝了很多酒，當它結束時，雖然她還能自己走路，但她的腳步是徒勞的。
我走上前去抱住她，祖母先是讓我抱著她，低頭看著我的臉，把我推開。
她生氣地說：“滾出去！”
我自然不敢上前，只能跟著她一起走回家。
我當時什麼都不懂，我只是覺得我的祖母可能不喜歡我，也喜歡乙個殘疾的、沒用的、不聰明、不可愛的孩子。
我不明白大人是怎麼想的，我不明白，奶奶一見到我，就會想起我媽媽，心裡滿是遺憾。
如果兩人當初沒有生氣，她沒有那麼死板，豈不是一切都不一樣？
但這個世界上沒有後悔的藥。
過了一會兒，我才知道，因為奶奶幹了這份工作，村里很多人都覺得不吉利，看不起她。
原因是我去村里的商店買醬油，回來的時候被村里一群孩子圍著，說我是殘疾人，是死去的母親，就去哭死了。
他們指著我狂笑，我生氣不了，我和他們打了起來，但我是一群人的對手，醬油壞了，我受傷了。
當我帶著淤青和破爛的衣服回到家時，祖母看到我，憤怒地喊道：“這個死去的女孩怎麼了！我不會停止購買醬油！”
我看著我的祖母，我有生以來第一次，我有生以來第一次，除了現場的哭泣和哀悼之外，我流下了眼淚。
我哭得很厲害，眼淚落在我臉上的傷口上，更要命了。
祖母瞪大了眼睛，罵我：“哭，哭，哭！我知道怎麼哭！儲存你的眼淚，現在哭泣可以賺錢或者你能做什麼！”
我被罵了，覺得委屈，盡力止住眼淚，但正如奶奶說的，就像狗尿一樣，我停不住。
明明那些人只是罵我死了媽媽，媽媽死的時候我也不哭，有什麼大不了的？
我不知道我在哭什麼。
奶奶擺擺手：“你哭吧，你，我自己去買醬油。 ”
在那之後，我帶著零錢出去了。
奶奶很久沒回來了，又累又累，過了一會兒就躺在床上睡著了。
半睡半醒的時候，有人趕緊脫掉了我的衣服，身上的傷口冰冷，隱隱發麻，好像有人在下藥。
我微微睜開眼睛，只見奶奶的發頂上有幾根白髮，又睡著了。
第二天早上，奶奶把我叫醒，拖著我出去。
我很害怕，“我們該怎麼辦？！”
姥姥板著臉說：“你走了就知道了。 ”
我被奶奶半拉半拖，最後我們停在村里一戶人的門口，奶奶放開我，朝門口喊道：“陳雙貴，你滾出去！”
奶奶的好嗓音直接把鄰居都叫了過來，不少人出來觀看熱鬧。
很快，陳雙貴的家人也走了出來，我悄悄地看了一眼，裡面的小男孩就是昨天找我的人，臉上的傷是他造成的。
陳雙貴看著奶奶，不耐煩地說：“江五英，你一大早就在我家門口喊屁了！”
奶奶拉著我，走上前去，指著我的臉說：“看看你那個打我孩子的小畜生，你今天一定要給我乙個交代，不然就完不了！”
陳雙貴自然知道自己的孩子是什麼樣子的，平時也不是沒有父母來講法，但看我和奶奶，一老一少，家裡連個男人都沒有，乾脆就當個流氓。
你有什麼證據嗎，不要在這張嘴裡吐血，離開這裡！”
嬤嬤似乎早就預料到他不會承認，於是上去扯了扯他的袖子：“有個證人，咱們去找村長，再去小超市，昨天劉姓的那個看到了！”
劉姓家族是店主。
陳雙貴心裡嘀咕著，村長還是挺威嚴的，要是真的被打臉，就不好看了，在村子裡也太難受了。
他一把推開奶奶，粗聲道：“今天我倒霉，吃了這個虧！”
“說著，他從口袋裡掏出一塊五十塊錢遞了過去：”你不就是要錢嗎，給你，拿了就離開這裡！”
我奶奶平時過著小心翼翼的生活，一分錢分成兩半花，所以她今天帶我來這裡是為了錢，想從中得到一些經濟補償。
我心裡有些不舒服，不知道從哪裡來的，當時也看不懂，只覺得奶奶在拿我的傷口做交易。
誰知，下一秒，奶奶罵了一句：“呸！誰稀缺你的臭錢！讓你的兒子向我的孩子道歉！”
我聽了奶奶的話，愣了一下，她不要錢，只是道歉，但道歉能吃嗎？為什麼？
陳雙貴急了：“江武英！不要尷尬！”
奶奶也不甘示弱：“你今天不道歉，我就不走！你們不都覺得我倒霉嗎，我在你們家門口坐一天，我就殺了你們！”
陳雙貴最後被嚇壞了，怕奶奶真的會傳染給他們，於是只能妥協，把兒子拉過來，說：“小兔子，道歉！”
他的兒子不情願地說：“對不起。 ”
奶奶又喊了一聲：“大聲點！”
男孩被奶奶的聲音嚇壞了，縮了一下，對我喊道：“對不起，我不該說你！”
奶奶說：“差不多就是這樣。 ”
然後他問我：“你原諒他嗎？如果你想原諒，就原諒，如果你不想原諒，你就不原諒。 ”
我愣了一下，我以為這場終於要到來的道歉是我自然需要接受的，但事實證明並非如此。
我有乙個選擇。
我鼓起勇氣對祖母搖了搖頭，說：“不。 ”
奶奶笑了笑，帶我轉身離開了，我恍惚地回憶起，我們在這段經歷中得到了什麼，沒有錢，沒有和解，但我的心裡似乎有些不同。
後來，當我上學時，我才知道這叫做尊嚴。
那天我和祖母回家時，路過熱鬧的人群，他們竊竊私語，但我聽到了很多話。
有人說：“這個江五英太辣了，簡直就是個潑婦，難怪這麼多年沒有二婚了，乙個老夫子怎麼敢問她。 ”
有人說：“這對她來說不容易，因為她生了乙個女孩，被公婆欺負。 老公早逝，我撫養女兒，然後女兒就這樣，不辣怎麼活。 ”
我聽著他們的話，看著祖母寬闊的肩膀，突然覺得我離她更近了。
因為無論如何，我們只有彼此。
奶奶突然說要送我去上學。
我從來沒有上過學，有人告訴我，上學意味著我必須把人關在教室裡，不准做任何事情，只能聽課和做題，然後坐一天。
我不想那樣，聽著很痛。
奶奶挺直了臉，對我生氣：“你得走，你得走，不走就得走！我說了算！”
我很害怕，當時我並不知道，我對上學的抗拒其實不如自卑，我害怕到了學校，會被別人發現，而我其實什麼都不知道。
因為從來沒有人教過我讀、讀、背詩，我只能認幾個簡單的漢字。
面對我的反抗，奶奶的做法簡單粗暴，她抱著我，摟著我，直接陪我上學。
我太瘦了，無法掙脫她。
到了學校，奶奶也滿頭大汗，在校長辦公室裡，校長一臉很尷尬的看著我。
我年紀大了，從我上一年級開始，我就不適合他們，而且我有手部殘疾。
奶奶見校長的尷尬，悄悄地把早就準備好的東西塞到了校長手裡。
用布包裹，方形。
我知道那是什麼。
以這種厚度，我的祖母至少要哭四個月。
校長接受了，用公事公辦的語氣說：“那就先讓她去這裡，一會兒，看看她能不能適應。 ”
奶奶點頭表示感謝。
我成為了一年級學生，上了第一堂課。
那天放學後，我看到奶奶在門口接我，她似乎第一次對我微笑，雖然只是輕微的，但我能感受到她的快樂。
我們一起回家，她問我能不能接受，怎麼樣，我說沒關係，沒有我想象的那麼難。
老師知道我的特殊情況，對我照顧得很好。
我問祖母：“你為什麼要送我上學？我在家陪你，還能幫你哭賺錢，好嗎？”
奶奶這次沒有罵我，但她還是罵我傻，她說：“你長大了就知道了。 ”
死者走了，老人老了，她不想讓我重蹈覆轍，過著艱難而悲傷的生活。
小麗告訴我，有一位客戶有點難做，指定了一種特殊款式的骨灰盒，必須精準製作。
我告訴她，如果客戶有什麼要求，我們會盡力滿足，我們會盡力去做，葬禮對生者比對死者更有意義。
我今年33歲了，我開了自己的殯儀公司，承包了各種殯儀服務，我沒有結婚。
生活不錯，有三套房子，收入穩定，這兩年賺得比以前多了。
還有一輛車，雖然我不能用手開車，但我僱了乙個司機，讓它更容易定期旅行。
當我走出公司大門時，有人擋住了門，攔住了我：“玲玲，你哥哥還躺在醫院裡，求求你救救他！”
眼前這個男人白髮蒼蒼，滿臉皺紋，缺了幾顆牙齒，前幾天他剛進來的時候，我都認不出是我爸爸。
畢竟，我們最後一次見面是在二十多年前，那時我十歲。
他把我扔在我祖母家門口，然後騎著電單車離開了，留下我一副疲憊的樣子。
現在，他來找我，只因為不是武器的弟弟天天閒著，因為別人搶他的女朋友，和別人打架，現在他躺在ICU裡，沒有活著。
他要我救他，說我有錢，應該幫助他。
畢竟，他是我的親兄弟。
但我甚至不知道他現在長什麼樣子。
我對眼前的男人說：“請你快點離開我的公司，不然我就報警，讓你以尋釁滋事的罪名逮捕你。 ”
他一臉震驚和憤怒，彷彿無法接受曾經被他視為負擔的女兒竟然敢這樣對他說話：“我是你爸爸！”
我冷笑道：“我沒有爸爸，也沒有媽媽，所以你最好回到你來的地方。 ”
他滿臉怒氣沖沖，抬手要打我，我被狠狠地打了一頓。
它讓我的臉很痛，讓我想起了我小時候因為吃了我哥哥的巧克力而被毆打時的感受。
小麗，報警。 我說：“去醫院做個評估。 ”
我故意誇大了傷勢，說我一直頭暈，報傷時，他故意傷害別人被拘留了10天。
走出派出所，我精神煥發，看了看時間，趕緊讓司機開車回家。
已經是晚上八點了，照顧奶奶的護士就要下班了。
我推開門，看到奶奶坐在沙發上看電視，我喊她：“我回來了，江 Wuying女士。 ”
奶奶的頭髮花白了，臉上布滿了皺紋，腰也笨拙了，已經不像我第一次見到她時那樣了。
她確實變成了我曾經想象中的那種老太太。
聽到我的聲音，她轉頭看著我，笑著說：“你怎麼知道我叫江武英？”
然後他問：“你是誰？”
我以為聽到這個問題就不會再難過了，但其實每次奶奶問這個問題，我的心都突然痠痛起來。
五年前，她再也認不出我了。
阿爾茨海默病，俗稱阿爾茨海默病，終於降臨在這位普通老太太身上。
我花了很多時間才接受這個事實，盡量不在她的面前發脾氣，但當她用那雙無知的眼睛看著我時，我仍然無力抗拒她眼中的茫然。
我坐在她旁邊，握住她的手，對她說：“我是玲玲。 ”
奶奶想了想，忽然笑了起來，說：“玲玲，我的孩子也叫玲玲。 ”
我問她：“你的玲玲呢，你去哪兒了？”
姥姥皺著眉頭想了一會兒，把手從我手裡抽出來，用防禦的目光看著我，拉開我很遠的距離，說：“你快走，玲玲不讓我跟陌生人說話。 她說這可能是個壞人，所以你應該離開。 ”
我一動不動，只是看著她，沒有說話。
姥姥突然又站了起來，到處找衣服穿，好像很著急。
我問她：“你打算做什麼？”
她焦急地說：“外面天黑了，我要去學校接玲玲。 ”
我再也忍不住了，我上前抱住了她，我說，我是玲玲，我是你的孫女，看看我的手。
我舉起殘疾的左手，給祖母看：“聽著，我沒有騙你。 只有玲玲有這樣的手。 ”
奶奶安靜下來，一動不動地看著我，說：“是的，你是玲玲，誰在學校欺負你，你告訴你奶奶，我就給你討回公道。 ”
我點了點頭，說好。
我會永遠保護你，我的祖母。
窗外有上千盞燈，我只在乎家裡的這小小的。
天地漫長，歲月浩瀚，有些東西被帶走，有些東西長久。 願我的祖母過上平安的生活。