新華社北京12月29日電（記者 王磊）12月29日，新華每日電訊報發表題為《'超級鄉村'：中國農民冷靜地與世界'對話'》的報道。
今年5月，貴州東南部的榕江縣一腳踢開了流量閥。 截至目前，《鄉村超》的觀看量已突破480億。
誰掌握了“村超”的流量密碼？誰是“村超”的幕後主子？在榕江，幾乎所有人都認為“村超”是自己做的。 這種對集體參與的熱情甚至形成了相互同意的義務。
8月13日，身著民族服裝的觀眾觀看比賽。 同日，貴州榕江美食足球友誼賽（第一季）在貴州省榕江縣舉行。 新華社記者劉旭攝 年底，新華每日電訊記者深入走訪了11位“村超”參與者，從不同角度回顧了這一基層活動。 “村超”裡11個人的故事，充滿了山區民族縣城裡世界“對話”的平靜。
鄉村超級“金靴”：從“粉中之王”到“球中之王”。
“村超”全稱榮江（三寶東村）和美國村超級足球聯賽。 如果要說足球明星，縣城的董永恆就是其中之一。
忠村足球隊隊長，身穿象徵球隊核心的10號球衣，13場比賽打進15球，被球迷親切地稱為榮江“足球之王”。
7月29日22點，“鄉村超級”決賽開始。 當日，超過20萬人湧入榮河。 體育場的看台上，跑道上，體育場周圍的街道上，甚至體育場對面的橋上，都擠滿了球迷。
忠子村、車江一村的隊員們，逆著聲浪找人，艱難地擠進了門口。 參與者包括教師、餐館老闆、學生、銀行工作人員、農民工、電力工人、彩票推銷員......冠軍球隊可以帶走一頭強壯的當地小牛。
開場後，“球王”有些迷茫，“我從來沒見過這麼多人，還得把球迷趕出去才開角。
在比賽中，車江一存率先打進1球。 然後，Loyal Village 在 5 分鐘內打進 2 球以超越。 在比賽接近尾聲時，一名來自忠誠村的玩家在對抗中被擊倒。車江伊爾村隨後打進扳平比分的進球，雙方進入點球大戰。
這就像我們陷入了魔咒，很少贏得點球。 回顧5個月前的決賽，隊長還是不甘心。
一開始，他被稱作“球王”，董永恆會臉紅羞澀。 在貴陽上大學時，他和職業球隊打過比賽，“對手互相爭鬥，我連球都拿不到，我知道自己的實力。
“鄉村超”金靴獎、七彩貴州縣聯賽最佳射手......隨著國家越來越好，董永恆越來越自信，“我對自己說，現在我是'球王'了。
今年34歲的董永恆，大學畢業後回到了榮江。 這幾年，他一直從事金融行業，和岳父一起從事土木工程，和情人一起賣捲麵。
“下一步是進行青年訓練。 他深知在榮江踢足球的孩子哪裡不好，“經過專業的指導，說不定就能培養出真正的足球王王”。
副班長“：四網電合二為一，那又怎樣。
“副隊長”是聯賽積分榜墊底的球隊的另乙個名字。 “村超”副班長是9場小組賽全部失利，打進3球，丟掉42球的四格村隊。
有人說，四根力量棒打成一根，那又怎樣！主帥兼中後衛潘志良本著不認輸的精神說道。
四格村位於三江水鄉，是距離縣城最遠的村莊之一。 “村超”開始報名後，在四格村小學當了兩年老師的潘志良見鄉里久沒有行動，於是與四格村委會副主任李福紅商量，組隊參加比賽。
不過，高水平選手早就被挑出來了，四格村只能拼湊一支隊伍。 在家搞養殖的楊勝雲，籃球打得好，於是被安排守門，結果就成了“村超”最忙的守門員。
2：8！最大的優勢來自Kozumura。 在20支隊伍中，四格村隊是平均年齡最大的隊伍之一，小瑞村隊基本都是初中生，平均年齡最小。
這是一場“資歷”的對決。 小瑞村7號潘薇薇頻繁利用速度突破，42歲的潘志良稍稍上揚，倒在地上連續鏟球。 粉絲們看得很開心，但一位女粉絲卻急得大喊：“老手錶，你做不到！”
比賽一結束，女粉絲們就穿過人群找到潘志良，“質問”：“老表，魏薇是我兒子！如果我被踢傷了怎麼辦？”
叔侄飛剷、老師為學生辯護、員工與老闆對戰......在乙個縣里挑選20支球隊參加聯賽，難免會導致球員之間的距離靠攏。
西格村的玩家們沒想到“村超”會突然走紅。 “本來只是為了好玩，沒想到直播會走出國門，這豈不是意味著我已經在世人面前暴露了自己的實力？每個人都只能咬緊牙關。 潘志良表示，他們的球員年紀大了，行動遲緩，球隊召開了專門會議，強調在場上不能無禮犯規，不許罵人。
為了“贏回面子”，該鎮計畫再組織一支隊伍，而思格村隊可能不會出現在明年的“村超”賽場上。 至少今年夏天，足球讓這個榕江最偏遠的村莊成為人們關注的焦點。
從潘志良師範學院畢業後，他在三江鄉的多所鄉村小學工作，幾年前才被調回市裡任教。 他仍然對西格村有感情，即使那裡只剩下乙個教學點，也只有乙個老師在堅持。
《教父》解說員：很多球員都是我的學生。
今年夏天，韓巧生、何偉、黃健祥、李毅等一批大牌評論員來到現場點評。 網友評論道：“這就是世界盃的待遇。 ”
榮江還有一位“教父”足球解說員——蓉江縣第一中學體育老師賴洪景。
談起第一次當“村超”解說員，賴先生還是很興奮：“比賽前一天下午，我接到通知，要跟韓喬生先生講解。 我整晚沒睡，背了很多資料，最後發現我沒有用過。 ”
賴巨集景首秀不錯，因為沒有人比他更了解場上的這些球員了。
村里的球員大多是一中畢業生，我教了18年，很多球員都是我的學生。 我了解球隊的風格，甚至球員的性格。 他解釋道。
如今，評論了上百場比賽的賴洪景已經冷靜下來：“第一中學是名副其實的'鄉村超級'度假勝地，學生時代對綠地的熱愛，讓很多人長大後堅持踢足球，熱衷於舉辦比賽。 ”
足球也改變了Shanliwa的命運。 20年來，僅榕江縣一中就培養了20名國家一級足球運動員，147名國家二級足球運動員，近50名學生被體育院校或體育專業錄取。
《鄉村超》主持人：見證一座小城市的大愛。
攻占榕江，活捉彩虹！“彩虹去哪兒了？””
每次有比賽，直播間裡都會有類似的刷卡。 網友們懷念的“彩虹”，是榮江縣榮**中心主持人於彩虹，嗓音甜美，熱情大方，是球場上的一道靚麗風景線。 他身上的那套少數民族服裝，也成為電商熱銷。
主持人的專業能力也很突出，他能不斷調動現場的熱情。 高峰期，有近6萬名觀眾，“當其他人沉浸在比賽的氣氛中時，我緊張地背誦著台詞，甚至不敢看燦爛的烟花。
在淡季，她會去各個村莊採訪，收集感人的故事講給觀眾聽。
在村超的故事中，有親情、有友情、有愛情、有球員、有村民、有遊客。 於彩虹說，在球場上，94歲的老奶奶捐了50元給主隊買水遊客在體育場相遇並找到他們的心上人，粉絲們見證了 4 次成功的求婚這位91歲的抗美援朝戰爭榮江老兵專程從武漢回老家，在......現場
最好是“打”球迷：請把體育場留給外地客人。
“球迷們的熱情如何？”
有些人穿著與現場志願者相同的衣服，偽裝成“混入”會場有的在榮江租了兩個月的長租房;曾是八一青隊隊員的尹毅，做《榮飄》已經有一段時間了，“在榮江待了一年後，我就有機會去'村超'打球了”。
古州鎮常八村以愛鬥雞而聞名，常八村隊徽是兩隻決鬥公雞。 球隊介紹內容為：一支打風兇猛、技術過硬、永不放棄的榮江足球隊。
這支球隊個性十足，球迷也不甘落後。 楊明剛是常八村隊的“鐵桿”粉絲和啦啦隊長，只要有主隊比賽，常八村啦啦隊就能帶來驚喜：舞龍、舞獅、秧歌節目表演數百人;百公尺長的美食團隊“喂”了糯公尺糕、脆皮肉、甜酒糕等十幾種美食。
村超“火了，很多粉絲沒地方過夜，於是楊明剛動員啦啦隊和村民騰出空房子，拿出臘肉和公尺酒，讓他們好好住，好好吃飯。 他還經常呼籲當地球迷在家觀看直播，並盡可能多地離開體育場，讓外地球迷觀看。
“超級村”正在蓬勃發展，但每個團隊的參與資金都是由每個村莊自己籌集的。 啦啦隊的裝飾品、食物、道具也是每個家庭自己編的，大家都想給自己的團隊增光添彩。
這就是球迷的力量！楊明剛說。
熱心城管：不能讓縣城難堪。
7月1日，一位老人來到體育場浴室門口賣西瓜。 市綜合執法大隊隊長劉一良迅速趕到現場，並沒有單純勸阻，而是挑釁西瓜，帶著老人一起找了個空檔。
“村超”大火後，體育場內設定的400個攤位不夠用，縣里在體育場周圍增加了2100多個攤位。
西瓜、楊梅汁、冰粉、魷魚、肉串......兩人乙個接乙個地從乙個小吃攤穿梭到另乙個小吃攤。 天氣炎熱，汗水浸濕了劉一亮寬闊的後背。 粉絲們在網上曬出了這張暖心的照片，稱讚他是“村超”的一束光。
聚光燈照亮了善行，但也放大了噪音。 《村超》讓榮江的執法團隊在鏡頭下主動適應執法。 劉一良坦言，縣里舉辦這麼大的比賽，執法要變成服務，縣里不應該為難。 “我是乙個脾氣暴躁的人，現在有時間磨練自己的氣質，我就去釣魚。 ”
比賽一開始，外地球迷的抱怨並不多：打不到計程車，餐廳衛生不是很衛生，酒店很少，價格......突如其來的走紅，讓榮江承受了壓力。
榮江動員各界人士開展“我該為'村超'幹什麼”的大討論，讓群眾走上前線，成為“村超”的主體。
於是，老兵們組成了志願車隊，前往高鐵站免費接送球迷酒店和民宿承諾不漲價，餐廳和餐館主動打折......對於球員和啦啦隊員
榕江還是那個榕江河，榕江人還是原來的榕江人，“村超”激發著人們心中的真善美，繼續保持真善美。 榮江縣委副書記、縣長徐波說。
中國洩氣王“：不管有多少人，他們都只賣兩頭牛。
“鄉村超級”帶來的最受歡迎的美食是著名的“牛癟”。
晚上八點半，忠誠鎮大部分的牛群放氣的商店都快要關門了。 在這個被譽為“中國第一大洩氣城市”的小鎮上，只有“村超”熱鬧起來，才揭曉誰是“洩氣之王”。
2024年，該縣舉辦牛肉癟火鍋美食大賽，楊學元的癟火鍋獲得一等獎，榮獲“中國癟火鍋大王”稱號。
由忠子村“牛魔王”率領的啦啦隊，給牛癟火鍋“添火”。 看完球賽後，不少美食家還不忘衝向幾公里外的忠村，挑戰這道外人不敢輕易張嘴的美味佳餚，當地人甚至不放過湯。
最近，因為明星光顧店裡，很多人都來打卡，婆婆楊勝橋希望人們能因為她的手藝而來店裡。
活動期間，婆媳看到街上十幾家牛癟的店鋪，一下子增加到四五十家。 有的甚至來不及動手，掛一塊塑料布作為招牌，但即便如此，大多數商店還是要排隊。
當生意興隆時，食客必須排隊三個小時才能入座。 通常，商店每天最多賣一頭牛，在比賽日，必須準備兩頭牛，這也是商店可以攜帶的極限。
只有母子倆能炒牛，一勺就好一整天，還能賺得更多，身體實在是受不了。 楊學元說。
從鮮為人知的“勇食”，到如今來到這裡的食客，楊勝橋感謝球賽帶來的生意，但她也看到了活動結束後的“收斂潮”。
對於很多榕江人來說，沒有“村超”的日子，或許是人生的底色。
西瓜女孩》：我是紅色的，甜瓜也是紅色的。
因為身著侗族服裝，熱情地給觀眾“喂”西瓜，經常去體育場加油的熊竹清迅速走紅，網友們紛紛稱她為“西瓜女郎”。
現在是榕江大量臍橙上市的時候了，熊竹清正忙著在攤位上收拾箱子和貼面。 旁邊的一位老婦人正對著現場鏡頭，熟練地介紹著榕江臍橙的各種優點。
在一次次的歡呼聲中，熊竹清漸漸明白了球，“一開始，不管哪支球隊搶球，我都跟著喊，後來我就明白了，我只需要在鳳樂村隊搶球的時候喊，聲音就舒服多了。
只要鳳樂村有比賽，“西瓜姑娘”和身邊的瓜農們就會大聲敲打不鏽鋼盆。 “一開始，我們把所有的舊鍋都敲了，但很快整個村子的舊鍋都壞了，我自己也打碎了十幾個，大家都得買新鍋來敲。 一邊說著，熊竹清一邊拿出自己帶來的兩個盆，盆底很凹。
名氣之下，熊竹清家種的20畝西瓜，在他做空的**賬的幫助下，很快就賣光了。 她還幫其他農民賣西瓜，今年夏天賣了30多萬斤。 後來，一位在榮江種植百香果和臍橙的果農聯絡了她，希望借助她的短**賬戶擴大她的客戶群。
熊竹清與幾個朋友合夥，承包了60多畝的臍橙種植園。 她的攤位夏天賣瓜，冬天賣橘子，一邊賣貨，一邊直播。
我原本只是把賬號當成朋友圈，後來參加了縣里組織的培訓，這才知道賬號一定要開，內容一定要傳播，這樣才能保持球迷的粘性，帶動足球帶來的流量賣水果。 熊竹清補充道。
像“西瓜姑娘”一樣，蓉江很多會搞直播的村民都接受過縣里的培訓。 這些草根主播將鏡頭對準綠地內外，對準特色農產品，對準黔東南豐富多彩的民族文化，為意想不到的交通生根發芽提供了無盡的想象空間。
“村超”推薦官：萬人點燃第一把火。
31歲的唐勝忠是三江鄉自行車苗村的第一位大學生。 如今，他經營著全縣第一家擁有100多萬粉絲的自**——村里超級推薦官阿毅。
從唐聖中大學畢業後，先後在重慶、廣州、貴陽等地從事新經營，經歷了交通網點從第一時代到短第一時代的轉變。
去年5月，在貴陽一家MCN公司（網紅經紀公司）站穩腳跟後，一直想為家鄉出乙份力的唐勝忠，將目光投向了尚未探索的苗山東水，選擇回老家創業。
他拿了公司十幾個賬號，短短四五個月，就拍了幾千個**，讓名不見經傳的小丹江苗寨成為了黔東南的熱門打卡地，堪比千千苗寨和鎮源古城，還“挖”了他的老闆。
剛到縣城的時候，縣里能穩定生產內容的賬號只有100多個，但到今年5月，縣里已經通過各種培訓孵化了12800多個賬號。 歐陽章偉目前正在和唐勝忠合夥創業，他也看中了縣城新**的發展勢頭。
在《鄉村超》開播儀式上，一大批榕江當地主播邊拍邊播。 “一場村際活動不會受到全網如此高度的關注，而是數以萬計的自導自演活動集中在一起，點燃了最初的交通火。 歐陽章偉和唐勝忠都相信這一點。
唐勝忠的賬號年內銷售額超過3000萬元。 “過去，人們要貨，但現在貨要人。 唐勝忠說，已經有商家聯絡過他，希望提前安排好明年比賽的直播。
“Village Super”的發起者：我們有Sama來保護我們。
疫情防控放鬆後，榕江縣足協副主席楊亞江琢磨著車江足球聯賽的複賽，“搞了公升級版熱鬧”，沒想到會瞬間點燃村民的熱情。
從車江一村到車江十村，是中國侗族人口最密集的村群。 放出家譜，很多村民都是親戚。 閒暇時，村里會踢“老表杯”。
世紀之交，在楊雅江的倡議下，車江足球聯賽在一片被洪水沖走的稻田裡揭幕。 比賽開始前，村里的長老們敲鑼打鼓，號召村民們幫助球隊。
今年1月，車江足球聯賽公升級版上線。 除了球賽，非物質文化遺產專案薩瑪節也被移入現場：啦啦隊員身著民族服裝，演奏侗族琵琶，唱侗族大歌，跳多野舞......楊雅江在現場，一邊指揮著啦啦隊，一邊用手機做短**。
三個多月後，以車江盟為雛形的“村超”拉開帷幕。
村超將榕江十幾個少數民族的民族文化融入足球比賽中，不僅有侗族人，還有苗族、水族、瑤族......楊雅江說。
在活動籌備過程中，徐波、楊亞江以及導演組、競賽組、媒體組成員不斷集思廣益，反覆優化方案，整裝待發，將“村超”推出圈外。
從“村超”這個名字的由來，我們也可以看出榮江的野心。 “大家想稱榮江為'村超'，黔東南'村超'，最後縣長決定，叫貴州'村超'。 不管成功與否，先把名片扔掉。 ”
“村超”開賽20多天後，楊雅江和活動主辦方想註冊商標，卻發現“村超”已經被別人註冊了。 雖然經過多方努力，“村超”商標權勉強收回，但也提醒了縣里要重視智財權保護。
侗族人信薩瑪，榮江的許多侗族村莊都有薩瑪神社。 楊雅江的母親已經70多歲了，是一名薩瑪神社的守護者。 車江一村隊每次出征前，她都會給隊員們泡薩瑪茶。
今年的冠軍可能是因為我們有薩瑪來保護我們。 楊雅江笑著說。
蓉江“探礦者”：“村超”是好玩的，也是方式。
我只是榮江的乙個“探礦者”，而“超級村”是人民和當地**雙向的奇蹟！徐波說。
榮江縣素有“貴州省東南部的重點，苗族新疆第一重要地區”之稱，氣候溫和，雨量充沛，境內有漢族、苗族、侗族等20多個民族，少數民族文化和非物質文化遺產資源豐富。 徐波說，這些都是榮江的“富礦”。
如何實現富礦精細開口？2024年，初從深圳來到榕江的徐波，想讓全國最後一批脫貧縣走上“新路”，於是開始了自己的“探礦”之旅。
榕江縣先後策劃了鬥牛、CBA山地賽、馬拉松等5項城市IP塑造活動，但效果不盡如人意，效果有限。
今年1月下旬，車江足球聯賽取得了良好的傳播效果，引起了徐波的關注。 但之前經歷過幾次失敗的徐波知道，一定有新的方法，才能做出新的顏色。
冷靜下來，徐波再盤點一下：榮江縣有38個50,000人，其中熱愛足球的50,000多人;榕江文化型別豐富，擁有大量的少數民族文化和非物質文化遺產文化2024年，“讓手機成為'新農具'、讓資料成為'新農資'、讓直播成為'新農活'”的“新三化”在榮江啟動，培育新**賬號1.28萬餘個，有助力當地民眾快速“出圈”的可能。
最終，“民族文化與足球相結合，借助新**廣泛傳播”的想法逐漸被大家接受，“鄉村超”應運而生。
為了讓群眾支援“村超”的發展，徐波在榮江縣幹部群眾中發起了三次“思想解放”：“我該為村超辦什麼”。“如何保護好村超級品牌？”“我應該怎麼做才能在村子裡營造出超級氛圍？”“有了群眾的大力支援，有了群眾的發展成果，我們才有了今天的'村超'。” ”
對於榕江縣的未來，這位畢業於清華大學的80後縣長還在有計畫地“摸索”：一是舉辦一場榕江美食足球友誼賽，讓全國共享“村超”交通;二是申請“一帶一路”全國邀請賽，打造“鄉村超級世界盃”。