新華社北京12月29日電（記者 張旭）12月29日，新華每日電訊報發表題為《“抓”》的報道：潛水盤頭的感覺“好兩倍”。
在過去的一年裡，天津這座自帶“幽默氣質”的城市，屢屢被搜尋。 這一年，海河兒女們在生活中始終“抓握”的樂觀精神，無論風風雨落，都被更多人看到了。
從天津大爺跳水風靡一時，潘頭阿姨走出“天津圈”，明星和遊客前來體驗“壹都”的特色，到“壹都養老院”的爺爺奶奶用短短的**向年輕人展示“人間清醒”的意義，粉絲數量增加了80萬......在短短幾個月內“宜都”的人們正在用自己獨特的文化來彰顯城市的特色。
在天津長大的著名作家馮繼才寫了《天下奇人》，是許多中國人認識天津魏各類能者的視窗;如今，這裡新的“天下奇人”，正展現出新的風采，賦予城市新的內涵。
8月29日，天津海河上，一位“大叔”從獅子林大橋跳入水中。 新華每日電訊記者孫凡月攝 “我們的阿姨都很好”。
採訪潘頭阿姨的那天，“一度”迎來了這個冬天的第一場雪。
網紅打卡點“朱姐美髮”在河東區城林開業，在大雪紛飛的霧氣中，小臉不易尋覓。 記者攔住一位路人，問道：“這首歌很難找到彎道，但是我們的老鄰居都知道，我帶你去！這是乙個三四十歲，典型的“天津姐姐（方言發音'妖姬'）”得知記者沒有來潘頭，而是讓朱姐做採訪，她的語氣又變得輕快起來，“我們天津潘頭阿姨著火了，我幾年前就問問，我也會帶我們的孩子來潘頭， 真是個孩子！她把記者送到“朱姐的美髮店”門口，笑著告別。
朱姐名叫朱鳳敏，今年54歲，做潘頭已經30多年了。 她的理髮店依舊是老派風格——住宅樓的一樓，小推拉門，暗紅色的椅子，五顏六色的捲髮棒，呼呼作響的吹風機，......朱姐爽朗的笑聲把店裡烤得熱氣騰騰。
她每天早上8點準時開門，記者8點20分進門，第一位客人徐阿姨已經在那裡待了一段時間。 朱姐招呼記者坐下，同時給徐阿姨“捲髮”，手裡的工作一刻也不停。
有事不能耽誤客人“，是朱姐一直堅持的原則。 前幾天，**讓她當場錄製一檔綜藝節目，朱姐在店裡翻閱預訂本，發現好幾次錄製次數都已滿，於是婉言謝絕了邀請。 朱姐很看重客人，顧客也很“親切”，有的阿姨“跟著朱姐30年”，到了盤子的那天，就算路很遠，也得打車來找朱姐。
2024年，天津的潘頭阿姨突然走紅。 過去，小店的常客主要是“阿姨”，但現在有很多“老少皆宜”的新面孔。 有來自五湖四海的名人網紅前來體驗，手持第一杆直播全盤;也有遊客出於好奇進店感受“天津特色”;也有當地年輕人有心去嘗試，重新審視一下這個我過去覺得有點“土氣”的髮型。
幾天前，乙個美國女孩來找她搖頭。 “這個朱姐記不清名字的美國女孩叫星月，她是網紅博主，朱姐姐給她設計了一頭美人魚尾巴形狀的高盤髮——她的**在b站拿到了9740,000 次點選和超過 7,800 次彈幕。
但朱姐對交通並不敏感。 記者問她：“你知道你是什麼時候走紅的嗎？她笑著搖了搖頭。 她只知道店裡的預訂書越來越滿了，老顧客們不得不趕到下雪天，一大早就起床“上門”，生怕遲到，排了很久的隊。
但她能清楚地記得每年來找她的“大姨媽”，熟悉她們的審美喜好和性格經歷，不看預約書就記得這兩天應該來哪個“姐姐”。
天津盤頭的“保質期”一般為7天，趕車、擠車、工作、睡覺都不會影響髮型，所以很多老顧客每週來“保養”一次。 年復一年，周復一周，朱姐和客人們早已成了一家人。
我們的阿姨們都很好，很熱情！朱姐很是得意店裡的常客，當她說起網上關於“天津別惹潘頭阿姨”的笑話時，她也想“改正”姐姐們的名字——高高盤起的頭髮不是“不好惹”的象徵， 而是不會倒下，一輩子不敗的阿姨們的精神。
在“老姐姐”只是“姐姐”的時代，這座位於九河河底的老工業城市，曾遭受過市場化變革帶來的陣痛，但風風雨雨、生活的瑣碎，並沒有磨滅他們心中的樂觀和對美的追求。
頭髮一捲起來，精神就起來了，至少年輕了10歲！“徐阿姨叫許克平，今年68歲。 退休前，她在工廠裡為電機纏繞電線。 她說，她一生中有兩個愛好：一是“美”;二是做乙個好的運動員，會打排球，喜歡看排球。 她上班的時候總是沒有空閒時間，現在退休了，老婆陪著她到處看足球。 她還像年輕人一樣“追星”，最喜歡主攻李瑩瑩。 作為天津女排啦啦隊中知名的潘頭阿姨，徐阿姨略帶得意地說：“無論我走到哪裡，都有人找我合影，說天津潘頭阿姨來了！”
談笑風生，小店裡的顧客數量逐漸增加。
當我做完頭髮時，我得從你那裡拿一把雨傘！“馬阿姨還沒進門，咱們先向朱姐借一把傘。 “雨傘就在那裡！朱姐和家人打招呼，讓馬阿姨趕緊進屋取暖。 馬阿姨比徐阿姨年長，退休前在公司做銷售，在朱姐的店裡工作了20多年，是“七天來，風雨無阻”的常客之一。
葛阿姨隨後推開了門。 前幾天，她得了重感冒，乙個月沒下樓，之後，她第一站就來到了朱姐身邊。 葛阿姨拿出手機翻閱**，螢幕上復古風的髮型、旗袍、美甲，容光煥發。 “如果我不做頭髮和化妝，我真的不想見人！”
出於信任，在她們最“不願意見人”的時候，阿姨們會第乙個想到朱姐。 朱姐見過很多老顧客看起來最“尷尬”。 “有個70多歲的老姐姐，前幾天做了心臟支架手術，出院時連回家都沒回家。 ”
天津方言中有個詞叫“做善”，就是追求生活中的美好。 朱姐認為，阿姨們“會好”的——人生總有高峰也有低谷，就算“上戰場”，也能在人生舞台上閃亮登場。
朱姐的家鄉在山東，30多年前她來到天津謀生，學習美髮手藝。 店裡發行的**，從3元漲到35元，再到最近的五六十元，還不貴。 帶有“閃爍燈籠亮片”的“頂級版”不到200元。 雖然掙得不多，但她用自己的手藝吃飯，幫助姐妹們“愛美”和“做善”，這讓朱姐感到很有成就感。
這兩年，她開始從年輕人的模樣中學習，把潘頭的作品拍下來，曬到網上。 後來，他開起了直播，宣傳小店，還帶了一些商品，徐阿姨和馬阿姨的顧客都在直播中。 沒想到，這一年突然火了，朱姐無意中搭上了車流。 “有網友問我，徐阿姨，是你請來的專業模特嗎？朱姐忍不住笑了起來，“我哪裡有時間請模特兒！”
9點鐘，朱姐熟練地架好手機，準時開播。 她一邊流利的說著“直播術語”，一邊給馬阿姨發一根頭髮，還得時不時地看一眼飛來飛去的彈幕，連忙回覆了兩句話。 有網友詢問店鋪位址，說要從江蘇坐飛機去體驗。 朱姐連忙笑著喊道：“要說來天津旅遊，順便過來也沒關係，但不能故意來這裡，費用太高了。 總之，店裡的顧客都很開心。
面對網友們“你的設計不好看”、“不接地氣”的負面評價，朱姐用一兩個笑話輕鬆帶上來。 只有一種評論會讓她“破防”，那就是不尊重阿姨們的壞話。 她會以溫和而認真的語氣為客人辯護。 比起朱姐，阿姨們對螢幕上飛來飛去的“差評”要冷靜得多。 “如果我們喜歡它，我們可以得到它，我不在乎別人怎麼說。 徐阿姨說。
美容院行業在不斷迭代，在潘頭阿姨走紅之前，屬於這個髮型的關鍵詞是“土”，但阿姨們明白這高聳入雲、貼近地面的珍貴。 這種髮型既紮實又實惠：不需要昂貴的藥水，工作是在理髮師的手上完成的，只要髮膠足夠，保質期不怕風吹雨打，可以新增珠子、亮片、閃光......隨心所欲頭髮盤起來，馬阿姨還花了10塊錢買了一根蓮花色蝴蝶簪，朱姐想送給老顧客，馬阿姨不做，“一碼對一碼”。 多少錢做多少錢，用乙個不高的**換來最高的境界，這是天津潘頭阿姨們信奉的人生哲學。 即使他們的青春已經過去，他們仍然可以在這裡找到美麗和認可，說出自己的心聲，並得到彼此真誠的回應。
今年的中陽節期間，某電商平台邀請朱姐編纂了一套盤頭教程。 她答應得很開心，不把手藝當成“不傳的秘密”，願意讓更多的人“帶著五彩的腦袋出門”，昂揚地面對日復一日的生活。
活一分鐘，快樂六十秒”。
認識！老鐮刀，活一分鐘，快樂60秒！“聽說記者接下來要採訪潛水大叔，朱姐和徐阿姨都很激動。 在《頤都》中，很難找到兩個純粹意義上的“陌生人”，老天津人稱女為姐妹阿姨，男稱叔（方言發音為“破”）和叔侄......看來他們都是海河的孩子，哪怕是有親戚關係。
海河，天津的母親河。 它不僅給天津帶來了活力和親切感，也帶來了獨特的橋梁。 獅子林大橋建於2024年，過去廣為人知，主要是因為橋上有不同形式的銅獅子。 但在2024年，卻因為“天津潛水大叔”而聲名鵲起。
今年夏秋兩季，爺爺們像往常一樣從獅子林大橋跳進海河，濺起的水花也像往常一樣。 但這一次，這些不專業的水花濺到了網路上，形成了一波又一波的漣漪。 一時間，“天津跳水大叔”走遍了全網，火爆到獅子林大橋被網友戲稱為“6A級景點”，後來又“公升級”為“8A級”。 有人開玩笑說“天天有億人來天津”，就連天津當地人想看爺爺們的英姿颯爽，也擠不進去。
隨後，一股“質疑大叔、理解大叔、成為大叔”的“跳水熱”從線上蔓延到線下，眾多潛水愛好者、遊客、網紅，甚至前職業運動員都來到獅子林大橋“致敬”。
第乙個著火的是梅子，她八月在橋上說：“我不是叔叔，我是叔叔！“那個**一出來就爆炸了。 然後是老鐮刀，喊完“快樂六十秒”後，這座獅子林大橋就要出圈了！說話的是王錦洲，網名“穆玉秋哥”，今年夏天看過《跳水大叔》短片**的人，應該對這四個字很熟悉。
60後天津本地人喜歡天津的文化歷史，喜歡用相機記錄天津的民間文藝體育活動，以及普通人的小生活。 在抖音上，他的自我介紹很直白，沒有花哨的特效，只是拍拍海河跳水冬泳、摔跤健身、唱歌跳舞的孩子們，但他有1個90,000 粉絲，共 45 個讚10,000次。
這位忠實的記錄者，也是叔叔們的“金牌聯絡人”。 今年初秋，出於安全考慮，9月6日，天津獅林橋跳水隊宣布退出獅林橋跳水，並發出“津津有味，有自己聲音”的提案。 跳台上的“星星”們，個個回歸平凡的生活。 3個月過去了，再找他們也不容易，聯絡“邱哥”也算是一條“捷徑”。 有人認為王錦洲是網紅經紀人，其實他是一名退休的化工工程師，但他“玩孩子在海河裡游泳，就是對這片土地和這些人有感情，我們不想”。
在“邱哥”的推薦下，我們認識了那些之前在網上刷屏的“熟面孔”——
梅子大爺的真名叫梅麗江，鼻樑上戴著眼鏡，說話笑著，笑著靦腆。 “邱哥”說自己是網紅，高興的搖了搖頭。 “我的**賬戶現在總共有5000個粉絲，而且每天還在下降一兩百次。 但他不在乎，“我不從中賺錢。
在獅子林大橋跳水隊中，52歲的梅麗江是個年輕人，但他已經“跳樓”了30多歲。 他喜歡潛水，一從橋上跳入水中，他就覺得很開心，“為了強身健體，開心！對於網友喜歡的“我不是大爺，我是大爺”這句話，他還是很開心的，因為他“傳播了快樂”，也“守住了”自己的家鄉熱搜。
自從團隊發出“停止跳躍”的提議後，“梅子叔叔”信守諾言，幾個月沒有下水。 他怕記者沒有足夠的素材，於是提出要“重現場景”，“你不能跳橋，我幫你從這條河上跳乙個！記者交代了好幾次，就是要他講講“獅子林橋跳水”的故事，沒必要真的跳下去，於是他就放棄了。 開會那天，有個商業機構來拍攝，機器架好了，工作人員跑到他面前說：“你現在跳乙個，我們給你500塊錢。 好脾氣的“梅子叔叔”有些不高興：“500元？。如果你給我50,000，我不會跳！他和王錦洲都覺得，他們低估了天津跳水和冬泳運動員的格局，低估了海河孩子們的正能量。
快樂“、”好玩“、”好玩“、”處處好玩“......在與“老鐮刀”蘇長海聊天的半個多小時裡，“音樂”是關鍵詞出現頻率最高的。
蘇長海今年74歲。 他穿著鮮豔的泳褲，用幾乎破音的高亢地道天津方言喊著“活一分鐘，快樂六十秒”，然後在眾多手機鏡頭的“包圍”下，以“定動作”彎成鐮刀跳入水中——這個場景，成為了“天津跳水大師”的“年度名場面”。 而這其實是他20多年的“保留計畫”。
我在獅子林大橋潛水已經很久了。 在跳躍之前，讓我們來乙個多語言的公告，這特別有趣。 後來，我把別人寫的詩改了，“生命是寶貴的，愛情更有價值。 活一分鐘，快樂六十秒”。每次潛水前，他都會大聲背誦這四句話，後來連前兩句話都省略了。 “迎風而上，跳入水中，忘記所有的煩惱。 ”
今年9月以後，蘇長海就很少去獅子林大橋了。 他還記得警察來找他幹活，他不著急也不惱火，嘴裡說：“叔叔，你愛我們！你年紀大了，好了，但跟風看不危險嗎？蘇長海說，他聽著心裡“怪異難耐”，然後想到橋下為了應對突發事件而集結的救生艇和救護車，決定主動響應，換個地方。 天津相關部門為高手們安排了專業的跳水館，電視台前來採訪蘇長海，蘇長海在跳台上畫了一條熟悉的弧線，也讓粉絲們放心，他已經找到了乙個可以再次“快樂60秒”的地方。
從夏天到現在，很多**都報道了蘇長海74年的人生經歷：出生在天津，水生好，他在學校的初中學體操，因為胳膊腿軟，劈下腰總是學得比別人快。 後來，乙個孩子的技藝因為去了內蒙古的鄉下，暫時被放棄了。 在草原上，他學會了蒙古語，以“半職業”水平摔跤，並遇到了他後來的妻子。 兩人回到天津後，他踩著三個輪子養家餬口，拉著一對孩子長大。 因為癌症，妻子離開了，蘇長海也不願意長期呆在家裡。 就是跳水**的他，蹦蹦跳跳，說著說著，笑著，他成了“網紅”，從交通的風口浪尖上撤退了......人們品嚐到與“老鐮刀”燦爛笑容不同的味道。
還有人對我說，常海兒，你這輩子多辛苦啊！蘇長海頓了頓，笑著問記者，“怎麼我不覺得苦，我怎麼覺得自己玩得開心？”
11月，室內場地的水溫也下降了，他不再去跳水，而是從西谷老頑皮體操隊手中接過了“橄欖枝”，每週一次。
二、四、六前往西谷公園，與隊員們一起用自己獨特的技能進行鍛鍊。 “我也要劈叉子，但我們玩得很開心！”當您到達時，請為每個人營造氣氛！“在另乙個專案中，他仍然一樣真誠和熱情。 “我訓練自己的身體變得強壯，我活了一天，為這一天過得很幸福。 ”
資本的樂觀情緒是一代又一代的沉澱。
對年輕人有什麼建議嗎？我建議不要給年輕人提供建議。 “不要曬得甜，不要曬得成功，物理學常識告訴我們，我們曬乾的時候總會失去水分。” 這些一遍又一遍流傳的“金句”，來自2024年火爆的“宜都養老院”的老人們。
他們能感同身受年輕人的焦慮和困境，從不迴避衰老和死亡的話題，以樂觀和透明的態度為年輕人展示什麼是“人間清醒”，也讓年輕人對養老院有了新的認識。 不少被戳到心裡的網友直呼：“這些可愛的爺爺奶奶治好了我20多年的焦慮。 ”
*主演之一為陳維珍，年近80歲。 因為長得像《飛屋》裡的卡爾·弗雷德里克森，被網友親切地稱為“卡爾爺爺”。 他的孫子陳卓，“90後”短片**的創作者，是這群爺爺奶奶“破圈”的“助推器”。
卡爾爺爺“曾經是一名公共汽車司機，被診斷出患有罕見的神經系統疾病吉蘭-巴雷症候群，並兩次患上危重病。 幾年前，他選擇住在養老院。
陳卓大學一畢業就去廣州打工，一年見爺爺的次數屈指可數。 今年3月，他辭去工作回到天津，“未來我還有很多時間去體驗這個世界，但現在我想和老人在一起。
因為經常去看望爺爺，陳卓發現自己和養老院的爺爺奶奶接觸很舒服，於是開始拍攝、剪輯**，記錄他們的晚年生活，並發布在短**平台上。 沒想到，**發出幾個月後，“卡爾爺爺”走紅了，每天都有網友在賬號下催促改。
這裡的老人生活非常簡單，有時候很像幼兒園，按時吃飯、按時睡覺。 雖然生活有保障，但缺乏精神上的安慰。 陳卓說，**越來越受歡迎，拍攝過程越來越順暢，老人們的心境也開始發生變化。 “正是這樣的變化激發了我的興趣，並成為我繼續創作的動力。 ”
俞老師如今已90多歲，在**中扮演老人的化學老師，經常製造出一點“魔術實驗意外”，迷茫而清醒，和藹可親又可愛。 “因為她最好的狀態是30年前當老師的時候，我讓她扮演以前的自己。 陳卓說。
鮑勃爺爺今年63歲。 40多歲的時候，他因糖尿病癱瘓，心理落差很大，於是開始抽菸，一天可以抽4包。 “我們剛開始拍短片**的時候，他很害羞，拍了大約3個月，我們設計了乙個劇情：'於老師'拿著一本筆記本，上面記著老人的名字和**，老人去世的時候，他把名字劃掉了，像是'生死書'。 鮑勃爺爺看到劇本，說他想給自己加一句話，“我要撕毀生死書，我主宰自己的命運”。 作為乙個看著《西遊記》長大的“90後”，我深深理解鮑勃的......從那以後，我注意到他改變了兩件事，一是他抽菸明顯少了，二是他成了“吃貨”。 陳卓說。
“鮑勃爺爺”這個外文名字，是劉一山來養老院和老爺們撮合時取的。 這位在雪梨長大的“90後”天津女孩，在12歲時回到了“嘟嘟”。 她曾在一家培訓機構擔任英語老師，能在地道的天津方言和標準英語發音之間無縫切換，因為“煎餅和水果是咖啡”的魔幻對比，她成為了網紅短**博主，數十萬粉絲稱她為“腿老師”。
*，“腿老師”給“學生”講英語，他說的詞是“雙倍好”。 爺爺奶奶互不相識，她“批評”學生沒有為學習做準備，只好“告父母”。 幾十秒的**，拍攝時間不短，但“小老師”和“老同學”們都很開心。 劉一山說，老天津人真實自然的樂觀情緒很有感染力，“我挺希望他們走紅的，我也挺願意在天津走紅的。
同樣在天津長大的陳卓也有類似的感受，他覺得“一渡”的樂觀精神是一代又一代的沉澱。 從老人身上，他看到了一種“放手”的智慧。 “我可以放下抱怨自己的疾病，取笑自己;他甚至可以放下對死亡的恐懼，拿生死開玩笑。 陳卓說，“用年輕人的活力和新的手段，讓老人從新的角色中找到價值，幫助他們開啟乙個世界。 我們也'看到彼此'，我在他們身上看到了我未來的自己，他們可能在我身上看到了年輕的自己。