由牛牛撰寫。
一位朋友告訴我，在杭州西湖邊的一間灰色小房間裡，住著乙個“陌生人”。 他已經60多歲了，多年來一直無法起床。 他一天只吃一頓飯，是志願者給他帶來的。 據說他年輕時過著相當“光鮮亮麗”的生活。
我很好奇。 畢竟決定去**。
2024年11月的中午，志願者把我帶到了那個孤獨的大院。
天空下著毛毛細雨，地面濕漉漉的。 一扇生鏽的大鐵門，兩邊各有一棵大樟樹。
走進大院，我的臉上浮現出一種毀滅和枯萎的感覺。 院子裡長滿了雜草、落葉和垃圾。
不遠處有一口老井，上面覆蓋著一塊石板，石板上缺少乙個角落。 在老井後面，有一棵枇杷樹，樹下矗立著乙個大紅色的牌子——這很危險，請不要靠近。
在枇杷樹的左邊，有一棟灰色的三層樓房，幾扇朱紅色的窗戶，幾塊玻璃已經脫落。
很難想象，在距離西湖不到2公里的地方，竟然有這樣乙個地方。
我把自行車停在小樓門口，拍了拍身上的雨水，和志願者們一起走了進去。
到了二樓，一條光線昏暗的走廊，兩邊各有幾個房間，走廊裡堆滿了雜物。
志願者推開其中一扇木門，側身擠了進去。
我跟了上去，把頭探進房間裡，那裡一片漆黑，彷彿所有的光線都被吞噬了。
其實房間裡有一扇窗戶，但玻璃已經變黃了，僅剩的一點光線被窗外的枇杷樹遮住了。
志願者們拿起前一天的空飯盒，把裝滿食物的新飯盒放在床邊的凳子上。
黑暗中傳來乙個聲音：“開燈坐下。 開關在床旁邊的“孔”中。 ”
我摸索著，在床邊海綿墊子的凹槽裡找到了燈的開關。
“咔噠”——開關開啟，房間亮起。
我看見了他。 他穿著一件白色汗衫，癱坐在床上，蓋著一條淡藍色的被子，雙腳露在外，小腿下面有兩個枕頭。
他的胳膊蜷縮在胸前，手腳畸形，手指和腳趾像燒焦的棍子。
床邊放著乙個紅色的尿桶，桶蓋上插著一根軟管，一直延伸到床上。
床頭整齊地排列著幾盒“双喜”菸盒，床邊還有一本《細節決定成敗》。
他告訴我，這所房子裡有兩個房間是屬於他的，他把另乙個房間給了在附近工作的叔叔，作為交換，叔叔照顧他的飲食和日常生活。 他接管了另乙個房間，把他收藏的書堆了起來。
他艱難地翻了個身，罵道：前段時間他暈倒在床上，叔叔用一盆冷水把他叫醒，現在床上還有一大片水漬。
陪我的志願者說：“你說吧，我先回去。 ”
告別志願者，我躺在床上問他：吃完飯後還想再說話嗎？
他說：“我現在不吃飯，我把飯留到晚上，他一天只吃一頓飯。
他竭盡全力地爬起來，把被子塞到腋下，講述了他的故事。
他讀了很多書。 非常健談。
他叫閆麗，杭州人。
閆立說，去年他成陽後，記憶力差了很多，但最近，他總記得小時候的一件事。
母親騎著一輛二八的自行車，他坐在後面。 騎到官巷口，乙個騎著自行車的膽大妄為的人衝了過來，將母子倆打倒在地，顏立頭上流了不少血。
他的母親把他抱在懷裡，流著眼淚問他：疼嗎，疼嗎。
閻立一點都感覺不到疼痛，也沒有哭。
閆立的父親是幹部，母親在河坊街郵局工作。
閆麗是早產兒。 2024年7月的乙個早晨，母親外出上班，剛踏上公交車，羊水就破了。 三輪車把她送到省級生育保險，在醫院門口，孩子出來了。
家裡給閻麗請了兩個溼奶媽，胳膊胖得像小蓮藕一樣，他要掰開洗澡裡的肉，才能洗淨縫隙裡的肉。
3歲那年，閆麗上了幼兒園。 午休時間，孩子們睡在小床上，老師把4張小床拼成一張“大床”躺在上面。
當老師睡著時，閆立鼓勵學生把床從四個方向拉開，老師重重地摔在了地板上。
老師去找顏麗媽媽投訴。
母親說：“這個孩子很有條理。 ”
鄰居做了乙個煤爐，閆立找了一塊磚頭蓋住煤爐拿起彈弓，一塊一塊地砸碎鄰居家的玻璃。
家裡人覺得這個孩子小弦，難以理解。 他的母親帶他去浙江省第二醫院測試他的智商。
測試結果出乎意料。 閆立智商120，妹妹不到90。
醫生說：“這小子一點也不傻，智商很高。 ”
閆立在江城中學讀高中，他從班上的52個同學中取了49個綽號。
他的乙個同學摔倒了，打掉了半顆牙齒，稱他為“半個頭”。 有個同學臉上有紅色胎記，閆立給他起了個名字叫“紅臉”......
閆麗說：“我只在江城中學讀了兩年半。 我沒有和班主任打交道，怕他寫不好我的畢業鑑定，所以在上學期，我轉學到了杭州市第四中學。 ”
2024年畢業於杭州市第四中學。
閻立想參軍參加徵兵體檢，醫生說他單腳扁平足，不能參軍。
這時，閆立父親的幹部身份就發揮了作用。
負責徵兵的人說：“我們招坦克兵，不用走路，這個小胖子剛剛好。 ”
到了部隊，閻立開始做鐘錶生意。
閆麗的母親在鐘錶廠有個朋友，一塊西湖牌手錶，30塊錢拿，閆麗35塊錢賣給戰友。
身為大兵，每月零花八金，閆立乙個月賣10塊手錶就能賺到50元。
杭州市第四中學畢業證書。
2024年，軍隊清理後門士兵，閆麗被“清理”，回家在杭州一家製藥廠工作。
廠長的弟弟在閆立父親手下任職。 顏麗還沒上班，廠長就給顏麗爸爸打了電話。
廠長問：“領導，什麼職位適合孩子？”
閆立的父親用正式的語氣說：“年輕人，**努力，去**鍛鍊。 ”
*結束通話電話，導演心想：**難？想了想，他把閻麗送到了鍋爐房。
上班第一天，夜班，閆麗去了鍋爐房，一開始還挺新鮮的，後半夜兩眼皮打了起來。
鍋爐房的師傅說：“困了就靠在凳子上一會兒。 ”
閻立裹好衣服，靠著凳子打了個盹。 當我再次睜開眼睛時，已經是黎明了。
第二天，師傅正在燒鍋爐，閆麗在廠裡閒逛，看到廠裡的錢塘江牌貨車，開啟車門，躺在後座，睡到天亮，洗了個澡就回家了。
第三天，閆麗心想：你怎麼回去洗得這麼乾淨，不洗。
閆立下班回家時，母親見他臉色發黑，就問他：“你去非洲挖煤了嗎？”
閆立說：“我在鍋爐房工作，你不知道嗎？”
我母親打電話給廠長辦公室，說：“年輕人最好學點技能。 ”
廠長領著閆立來到車間，問他想幹什麼
閻立看到師傅在作坊裡，一錘子打得很漂亮，說道：“我就學這個。 ”
車間裡有很多年輕人，午休時間大家一起偷偷喝酒。 其他人都喝了也沒事，閆立喝完酒後臉紅了，下午去上班，被師傅發現了。
主管把他叫到辦公室，問：“誰和你一起喝酒？”
閆立說：“我不說。 我不是叛徒。 ”
廠長笑了笑，從櫃子裡拿出兩瓶酒，說：“你把這兩瓶酒拿回去，下次上班時間不要喝了。 ”
根據工廠的規定，新人必須當學徒三年才能成為正規軍。 但包括閆麗在內，很多新來的年輕人都是親戚家庭。 廠長想了個辦法，舉辦了一場“輕工比賽”。
閆麗拿了第一名，提前變了常態，拿到了35元乙個月的工資。
2024年春，工廠斥資數萬元購置了一台離心機。 一天投產，第二天不轉。
車間停工，工人們圍著機器，檢查了很久也沒發現問題。
廠裡的師傅說：這台機器出廠一定有問題。
人群中傳來乙個聲音：“裝置很好，但是我們沒有正確操作，軸承燒壞了。 ”
說話的就是閆立。 所有人都搖了搖頭，顯然不相信年輕人的話。
閆立道：“如果我說錯了，我會請你三天，請大家喝酒。 如果我是對的，研討會上的每個人都會邀請我。 ”
大家都很熱情，同意拆機檢查。 機器被拆開一看，果然，軸承燒掉了。
我問閆麗：“你怎麼知道的？”
閆立得意的說：這台機器，部分軸承裸露在外，他查過，有發黑的跡象，說明有發熱，一定是機器在運輸途中，漏油了。
軸承是特殊的，只能由上海機電公司購買。
廠長和閆麗說：“你得去上海辛苦。 ”
這是閆麗的第一次出差。 他坐火車到上海，來到機電公司的銷售部。
閆麗在櫥窗裡看到了軸承，每個標價300元。
他清了清嗓子，對推銷員說：“我不是在找你，我是把你的經理叫出來。 ”
經理以為他是來談生意的，馬上就從辦公室出來了。
閆立大聲說：“你的機器，為什麼不加黃油，你要加機油。 長途跋涉，機油肯定會洩漏。 你不提醒我們檢查。 ”
閻立提高嗓門：“現在機器出了問題。 導致我們工廠停產，每天損失多少，你怎麼賠償。 ”
這些話直接讓經理感到困惑。
經理讓業務員拿了兩個嶄新的軸承，遞給閆麗。
晚上，經理還請閆麗吃飯，還買了一籃子土特產，讓閆麗坐火車吃飯。
第一次出差，我一分錢都沒花，騙了兩個回來。 廠長覺得閆立是個人才。
幾個月後，藥廠將通過杭州市食品局採購一批玉公尺。 廠長派閆立到舟山監督玉公尺的運輸。
到了舟山的柳橫島，閻立看到碼頭上堆滿了玉公尺，一袋又一袋。
他花了幾塊錢，僱了幾個碼頭工人，並在每個粗麻布袋上寫下了他的製藥廠的名字。
他又給同學打了電話。 這位同學是杭州市食品局裝卸班長，開著一輛卡車。
閆麗說：“再過幾天，一批玉公尺就要到杭州了，你會看到我們製藥廠的麻布袋寫在上面，全都送到工廠幫我們。 ”
“同學說：”好。 ”
閆麗回到廠裡，上班第一天，玉公尺也送來了。
廠長很奇怪，說：“為什麼每個麻布袋上都寫著製藥廠的名字，是誰寫的？”
閻立笑了笑，道：“是我寫的。 還有誰能寫出來。 ”
卸完玉公尺後，閆立向廠長索要五斤玉公尺油的特批，交給同學們。
同學們興高采烈地回去了。
2024年，身邊的朋友都在乞求證據，閆立覺得自己有高中畢業證，有點不可接受。 他參加了**高考，並被杭州大學法律系錄取。
閆立找到廠長說：“我不想再幹了，我想上大學。 ”
廠長說：“上大學很好，但廠裡大學生缺。 就這樣，你上了大學，學費單位付給你，工資照常發，但畢業後你還得回來工作。 ”
閻立說：“好。 ”
閆立喜歡踢足球，胖乎乎的，同學們給他起了個綽號叫熊貓。
閆立告訴我，剛入學時，歷史系的宋衛平（綠城集團創始人）就要畢業了。 宋衛平喜歡踢足球，他們經常一起在操場上踢球。
有一次，操場上有七八個黑人留學生。 宋衛平提議舉辦一場“國際化”的足球比賽。
上半場開始前，這位黑人國學生因為點球而與裁判講道理。
裁判員為杭州大學體育系同學。 見同學被欺負，中國同學衝上前去，兩幫人扭打在一起。
閻立上去，一腳踹在了一名黑人學生身上。
過了一會兒，學校保安部門來了，把他們都帶走了。
在辦公室裡，學生們拿出他們的學生證。 輪到閆立的時候，他的學生證被壓在了裝置儲藏室裡，借了乙個足球。
保衛處的官員問閆麗：“你在幹什麼？”
閆麗拿出一張藥廠工作卡，說：“我是社會上的年輕人。 ”
閆立說，他當時和保安科科長的女兒談戀愛，讓父親知道會太尷尬了，所以沒有說自己是學生。 沒想到，事情變得更加嚴重。
其他同學都回去了，閆麗被調到西溪派出所，行政拘留了三天。
閻立不肯承認，道：“我沒打人，你拿出證據！”
派出所表示，他對判決不滿意，被處以最高刑罰，3天改為15天。
量刑會議在杭州電視台直播，閆麗的父親看到後說：“這不是我兒子嗎？他是怎麼成為罪犯的。 ”
老人當場心臟病發作，被送往“117醫院”搶救。
2024年，閆麗從杭州大學畢業，其他同學被分配離開，閆麗回到製藥廠工作。
因為之前的“軸承採購”和“玉公尺的監管”，廠長覺得閆立是個人才，就把他調到了供銷部。
出去做生意的時候，喝酒的機會比較多，事情商量好後，顧客總是要一起吃喝。
有一次，閆麗在火車上遇到了兩個同齡人，三人聊得非常親密，直接在火車上喝酒，把餐車裡的啤酒倒空了。
2024年夏天，朋友請閆力幫他搬家，他的新家就在浙江大學玉泉校區的邊緣。
閆立讓工廠的卡車幫忙，把家具乙個接乙個地拉過來。
晚上，朋友們請他們吃晚飯。 搬家的疲憊，加上天氣炎熱，閆麗一連喝了三瓶冰鎮啤酒。
喝完酒後，閻立騎著自行車回家。 騎車到關鄉門口，遇到紅燈，他停下自行車，把腳踩在地上。
當他走下台階時，他感到一陣劇痛，嚴立低頭一看，還以為是自己的腳斷了。
閆麗在家躺了三天，沒有去上班。
這一年，李閆29歲，第一次痛風發作。
2024年，製藥廠參加全國藥交會，閆立籤第一名，廠長將他調到銷售部。
閆麗經常去台州玉環經商，顧客請客人吃飯，吃啤酒海鮮，痛風發作頻發。 從一年一次，到幾個月後一次。
不僅喝酒，還有花酒。
閆麗去醫院檢查，醫生說：“小夥子，你要謙虛一點。 ”
閻立問道：“應該控制什麼？”
醫生看著他說：“應該節制。 ”
2024年，廠長調閆立擔任辦公室主任、廠長助理。
以前閻立挺自由的，要是不想去單位，他就不會去。 當上辦公室主任後，他每天都要打理廠裡所有大大小小的事情。
閆立和對廠長說：“我做半年，過半年，你得給我放。 ”
結果，一年半過去了，廠長一直沒有調走他。 閻立說：“老子走了。 ”
2024年，閆立從原來的單位辭職，去了另一家製藥廠繼續經營銷售。
單位在城站邊上，閆立騎著自行車上班，發現自己不能直線行走，以為自行車水龍頭歪了。 當我去醫院檢查時，我發現是高血壓。
乙個秋天的夜晚，蟋蟀在窗外尖叫。 閻立在床上輾轉反側，幾乎喘不過氣來，渾身不停地出汗，濕透了床單。
熬夜到天亮後，閆麗去醫院檢查，內科門診人滿為患，一旁的衛生部門空無一人。
衛生部門的醫生，40多歲，穿著白大褂坐在辦公桌前**。
閆立走了進來，說自己身體不舒服。
保健醫生給他量了血壓，震驚地說：“別動，我叫人。 ”
閆立坐在診室裡，點燃一支煙，還沒來得及抽兩口，內科主任和保健醫生推著擔架床走了進來。
內科主任見到閆立，一拍大腿，衝他喊道：“啊，你還敢抽菸。 ”
甚至還沒來得及打電話，兩位醫生就把閆麗扶到擔架床上，把他推進了搶救室。
在急診室，內科主任說：“你已經到了臨界點，你知道嗎？”
閻立大吃一驚，問道：“什麼臨界點？”
內科主任說：“你的高壓是220，你的低壓是140，你已經達到了血管的零閾值，血管再高也會爆裂。 ”
內科主任給他注射了利尿劑。
閆麗說：“你推了我多少劑？如果我有更多，我會痛風。 ”
話還沒說完，急診室裡就傳來了一聲嚎叫——他痛風發作了。
內科主任也驚慌失措，說：“我現在該怎麼辦？”
李彥在一家製藥廠工作，曾在浙江醫學院學習藥學，因此對藥物有很好的了解。
閆立說：“你馬上把80萬青黴素推給我，加0。5毫克地塞公尺松。 ”
打了一槍，閆立的痛風才真正松了一口氣。 內科主任說：“你今天給我上了一課。 ”
我問閆麗：“過了這段時間，你還會繼續喝酒嗎？”
閻立一臉得意，道：“喝吧。 ”
他似乎還沉浸在給內科主任“上一課”的滿足感中。
2024年5月1日，朋友送給閆麗10多盒《開花龍鼎》，讓他去汽車東站拿。
閆麗端了茶，準備打車回去。 車站前排起了長隊。
閆立走到第一輛計程車前，剛想開門，車子卻微微向前移動。
閻立頓時不高興了，心想：老子一定要坐你的車嗎？
他拎著東西，走向第二輛車。 第二輛車的司機是個女人，見顏麗有這麼多東西，立刻落車開啟後備箱，幫他把東西裝進車裡。
汽車緩緩起步，穿梭在杭州市內。
閆立坐在副駕駛上，瞥了一眼面前的操作資質證書，他似乎認識上面的人。 閆立看了看檔案，又看了看開車的司機。
閻立道：“你還認得我嗎？”
女司機說：“我不認識你。 ”
閆立道：“再想想。 ”
女司機大喊一聲，說：“你很嚴格。 ”
女司機踩下剎車，把車停在路中間，趴在方向盤上，嚎啕大哭。
閻麗道：“這麼多年沒見到你了，就不這麼激動了。 ”
原來，女司機是閆麗的前女友。 十幾年前，閆麗還在老藥廠幹活，廠裡還有好幾個農村同事。
廠長和閆麗說，你們都是幹部的孩子，不要因為出身好就看不起農村的同事，你們要關心，還是要關心的。
閆立說，好吧，他會在意的。
結果，這種顧慮來來去去，顧慮就到了床上。
女孩懷孕後，她不知道該怎麼辦，所以她告別了。 轉眼間，孩子已經10歲了，上小學三年級了。
兩人重逢後，他們的關係又恢復了。 女友在城北租了一套房子，閆麗搬進來和母子倆住在一起。
閆立的痛風越來越嚴重，坐公交車的時候，他不得不拉著門把手把自己拉起來。
我不能去上課，所以顏麗只能躺在床上休息。 以前家裡的飯菜都是閆麗做的。 躺在床上後，我只能等女朋友下班回來做晚飯，在床前為他服務。
終於有一天，女朋友再也受不了了，說：“我爸不是這樣照顧你的，所以我先照顧你。 我不能這樣忍受。 ”
閻立回了兩個字：“再見。 ”
閻立談過很多段戀愛，但最終卻始終沒有結婚。
閻立的父親對他有乙個經典的評價：“看你逍遙法外多久？”
我問閆麗：“你為什麼不結婚？”
閆麗說：“歸根結底，我還是不想負責，我不想被婚姻束縛。 ”
閆麗說，他和女朋友同居12年，要結婚了，他說2月14日去拿證，他去婚姻登記處踩，但那天，他還是沒有去。
對於女友的離去，閆麗說：“我不想對她負責，我不能要求別人對我負責。 ”
2024年秋天，57歲的閆立搬回了大院裡的老房子。
他的身體很糟糕，大院門口有一條長長的上坡，已經很難走上去。
搬家回來的那天，他也痛風發作，只能撥打120求助。
救護車將他送往省中醫院，並在那裡住了幾天。 在他住院期間，幾個科室的醫生陸續來到病房，研究他因痛風而變形的手腳。
醫生說：“你痛風，杭州市叫第一，沒人敢叫第二。 ”
他出院後不久，就有兩位女同事來到大院看望閆麗。
閆麗說：“你幫我找兼職，我的生活太不方便了。 ”
兩位女同事沒走多遠，就遇到了乙個四處遊蕩的大叔。 和同事聊了一會兒後，他得知大叔在附近打工，就把他介紹給了閆立。
閻立免費拿出乙個房間給大爺住，作為交換，大爺照顧他的飲食和生活。
退休時，閆立因為沒有社保年限，有一筆錢交一筆錢的政策，人力資源和社會保障局有一筆錢可以交一筆錢，視作一筆錢的政策。
但他諮詢了人力資源和社會保障局，要求支付2萬元，最終，他每個月只拿到了2000多元。
閆立說：“我為什麼要交這冤錢？最好直接領取生活津貼。 ”
這幾年，閆立還在買彩票，出不了門，就請小區清潔工幫他買，每次15元。
真的讓他中了一次大樂透的“三等獎”，獎金3萬元。
但是由於各種原因，這筆錢很快就分散了。
我問閆麗：“你做醫藥銷售這麼多年，應該賺很多錢，存了多少錢？”
閻立無奈道：“多做點，用多點。 外面還有三個兒子，每人都給了一筆錢。 ”
此時，外面已經黑了，我看了看時間，時間並不早。
我問閆麗：“你有沒有想過，你有這麼好的家庭背景，知識，受過教育，工作機會多，智商低，為什麼會淪落到現在這個樣子？”
閆立嬉皮笑道：“有句老話說'樹死了，人生'，換個單位，說不定就不一樣了。 ”
藥廠的壓力太大了，那麼多的銷售任務都交給我來完成。 我去了別人的單位，我必須有乙個酒吧......我們聊完之後說話間，閻立臉上收起了笑容。
他嘆了口氣，說：“到頭來，我還是沒有自制力。 別人一叫我喝酒，我就去，我的耳朵很軟，從不拒絕。 或者它自己的問題。 ”
我繼續問道：“你認為你最大的問題是什麼？”
他有點不好意思說：
太自以為是了。
我覺得別人不如我聰明，所以我看不起別人，欺負別人。 現在想起來，只有我乙個人，我又讀了兩本書，我的大腦反應更快了一點。
憑著一點點能力，我感覺自己已經到達了天空，但實際上，天空是很高的。 ”
說完這句話，閻立長長地松了一口氣。
這傢伙終於開始反思了。
如果家庭背景、知識和教育、工作崗位不是決定人生的關鍵，那麼關鍵因素是什麼？這是乙個人的三種觀點。
當乙個事件發生時，就是個性表達的時候。 它決定了我們在生活中無數十字路口做出的選擇。 這些選擇的結果就是我們的一生。
臨走前，我心血來潮，又問了閆麗乙個問題：“你還有什麼願望嗎？”
閆麗示意我往後看。 我轉過頭去，看到牆上像梧桐樹的樹皮一樣，掛著一張短髮女人的遺影。
閻立眼中閃著淚光，他說：“我母親62歲就走了，現在，我活到了這個年紀。 我想去掃媽媽的墳墓，跪在媽媽的墳前，跟我說說這幾年的事......”
閻立哽咽了一聲，他看著天花板，沉默了下來。
房間裡很安靜，只有空調通風口的聲音和窗外雨水滴在枇杷葉子上的聲音。
過了許久，他才緩緩開口：“希望大家聽我的故事，以此為警示，不要向我學習，我來不及了。 ”
告別了閆麗，我背上書包下樓了。 外面的雨已經停了，在出口處，一盞明亮的燈慢慢地照進了老房子。