大家好，我是公子。
12月22日冬至，清華“鉈中毒”受害者朱玲去世，沒能熬過一年中最長的黑夜。
這一天，距離她50歲生日11月24日才近乙個月，距離2024年中毒已經過去了極其漫長的29年。
在過去的29年裡，清華大學才華橫溢的朱玲，因鉈中毒，不得不面對失明、癱瘓、年僅7歲的命運。
此前，公子還寫過一篇文章《29年前，清華大學天才少女朱玲中毒癱瘓，為什麼還逍遙法外？講述她的故事。
29年來，朱玲的父母吳承志和朱明欣，承受著巨大的痛苦，一直在照顧朱玲，甚至擔心如果他們死了，誰來照顧他們的小女兒？
誰能想到，卻是乙個白髮男子派來的黑髮男子。 現在，他們將面臨同樣漫長的遺憾、渴望和失去女兒的痛苦。 2024年，他們也悲痛地送走了神秘墜崖的大女兒吳瑾。
朱玲去世後的第二天，復旦大學中文系教授閆峰宣布了朱玲去世的訊息：
朱玲走了。 一想到她三十年來無端的災難，難以言喻的苦難，無處可尋的正義，我的心是悲傷和憤慨，難以平靜。 她的一些清華同學一直在盡力照顧她和父母，世上既有恨也有愛。 願逝者安息，生者安息。 ”
對朱玲家人困境的同情，對沒能抓到**的遺憾，對當時技術匱乏的遺憾，......在評論部分再次彈出。
只要朱玲的案子一天未破，這將是中國網際網絡普及以來影響最深的重大懸案。
2024年12月11日，清華大學化學系學生朱玲在北京**大廳獨奏《廣靈三》，令全場驚嘆不已。
只有台下的父母知道，朱玲被一種“怪病”折磨，肚子劇烈腹痛，連續三天吃不下東西，在此之前，他偶爾會出現失明、大量脫髮、關節痛等不良症狀。
於是演出第二天，朱玲回家了，父母帶著她四處就醫，卻沒有發現**。 經過一段時間的住院休養，朱凌劍的病情好轉，於2024年2月重返學校。
但回到學校的第二週，朱玲又病倒了，全身依然劇痛，新長出的斷髮也脫落了。 這幾天，她只在清華大學呆了**天，活動範圍非常有限，平時在宿舍休息。
她的父母帶她去看醫生，李順偉主任接受了會診，他指出朱玲的症狀與鉈中毒非常相似。
鉈是一種重金屬，無色無味也有潛伏期，中毒後需要一周或半個月才能出現症狀，曾被用來製作鼠藥，但由於毒性太強，長期被禁止使用，普通人很難接觸到它。
不過，清華大學出具證明，朱玲在實驗室中沒有接觸過鉈鹽，化學藥品的嚴格管理，加上醫院不具備本次檢測的條件，暫時排除了鉈中毒的嫌疑。
朱玲的病情急轉直下，生命幾乎被疼痛耗盡，陷入了五個月的昏迷。
也是在這個時候，她的中學同學裴志成來看望朱玲，並將她的病情曬到了網上。
在裴志成的描述中，他就讀於北京大學力學系，中學畢業後，他與朱玲沒有太多交集，但在2024年的一次同學聚會上，他得知朱玲生病了。
而當他去看望朱玲時，他真切地感受到了朱玲的悲慘處境：曾經美麗自信的少女，如今卻渾身是管，彷彿走到了人生的邊緣。
可悲的是，他真的很想為朱玲做點什麼，一次偶然的機會，他想起自己的室友蔡全清正在幫陳耀松教授做網際網絡實驗，說不定他可以利用網路向全世界的醫生求助。
事實上，朱玲的案例是中國第乙個網際網絡幫助案例，當時網際網絡在中國剛剛興起，還是用**線撥號上網，馬雲、馬化騰等網際網絡大佬基本上在2024年左右接觸了網際網絡。
裴志成寫了一封信，請求一位美國朋友幫忙翻譯成英文，然後和蔡全清一起去了科室的電腦室，寄給了世界上一些最著名的醫學論壇。
本來是抱著試一試的心態的，好在不到十天，各國醫學界的郵件就如雪花般飄來了在回覆的1,635封信中，約有30%的醫生發現鉈中毒。
雖然對中國也有網際網絡感到驚訝，但中國學生承諾會幫助給他們認識的醫生或導師寫信。
在美國學習遠端醫療的中國學生李欣和美國駐華大使館前醫務官員約翰·阿爾迪斯（John Aldis）也聯絡了美國一些比較權威的醫生，檢視朱玲的病例。
這期間，國內也有不少人幫助過朱玲。
當時，中國網際網絡上只有三個256k的鏈結，分別是清華大學、中科院和化工大學。
當裴志成等人被問及如何大規模接觸國外時，陳耀松教授甚至替他們說話，說自己有事可做。
一些來自北京大學和清華大學的學生主動詢問電子郵件，也有人將電子郵件儲存在資料庫中，以標記哪些電子郵件更值得關注。 有人會幫你掃瞄英文電子郵件，這樣你就不會誤讀重要資訊。
然而，當他們將鉈中毒資料整合到醫院時，醫院堅持認為“已經排除了鉈中毒的可能性”。
約翰·阿爾迪斯等醫生對此提出質疑，紐約一位專家甚至聯絡了裴志成的母親，稱***沒有檢測鉈中毒的能力，不能斷然排除鉈中毒。
這句話讓朱玲的家人有了做化驗的計畫，但有規定不能取出病人的樣本。
直到2024年4月28日，在協和一位年輕醫生的暗中幫助下，朱玲的父母終於採集了尿液、腦脊髓、血液等樣本，送到了北京勞動衛生與職業病防治所實驗室。
說起來，這個實驗室可不是鉈中毒檢測實驗室，而是早年研究過鉈中毒的陳振陽教授購買的一件裝置，放在那個實驗室裡，是朱明新給朱玲家人陳振陽的名片。
陳振陽教授頂住壓力，立即做了實驗室測試，結果卻出乎意料：“我一測試，機器就完蛋了，鉈含量是正常人的幾千倍。 ”
這麼大的量，很難拿或誤摸，鉈中毒自殺是很痛苦的，陳振陽教授判斷是別人毒死的。
朱玲的一生，因為明媚迎來了轉機，美國醫生提議用普魯士藍**朱玲。
誰能想到，朱玲家已經向**朱玲投資了幾十萬美金，但真正有用的，卻是4塊錢的普魯士藍試劑。
不幸的是，它被發現得太晚了，已經對身體造成了不可逆轉的傷害。
21歲的朱玲被塞進了殘疾人的身體裡：她的雙眼幾乎失明，下半身癱瘓，說話能力幾乎不存在，智力已經退化到六七歲孩子的水平。
因為這是一次史詩級的網路求助，央視等****對此進行了報道，引發了全國的熱議。
除了感嘆之外，大家更是怒火中燒：誰要把朱玲處死？
2024年4月28日晚，在確定朱玲被鉈毒死後，朱玲的父母向清華大學保衛處報案。
清華大學化學系負責學生工作的薛方玉教授也告訴朱玲的室友們要好好保管朱玲的物品。
2024年5月7日，北京市公安局開始正式調查。 但就在**準備封鎖朱玲宿舍的前一天，朱玲的宿舍裡發生了一起奇怪的盜竊案：
錢散落一地，唯一缺少的是朱玲用過的一些洗漱用品，很可能是有人銷毀了證據。
關鍵物證不見，調查陷入僵局，後來，根據調查，嫌疑人孫薇被鎖起來，據信她是唯一能夠合法獲取鉈鹽並接近朱玲的人。
孫偉是朱玲的室友，因為他們一起睡在上鋪，父親都在**局工作，很快就成了朋友。 只不過兩人加入校民謠樂隊後，孫偉只是朱玲的接班人，感情漸漸疏遠了。
2024年10月，民警還向朱玲的父母透露，已經有了“目標”，而且只有“一層窗紙，戳破就會碎”，並要求他們等待好訊息。
但好訊息並沒有等到。 2024年8月，經過對孫偉8個小時的審訊，宣布孫偉被解職。
由於孫偉在網路上家境深厚，曾試圖保護孫偉，網友懷疑孫偉的無罪釋放很無聊，而裴志成也在2024年以真名發表了一篇文章，稱幾乎相信孫偉就是**。
正好當年天涯論壇非常火爆，2024年11月30日，有網友發文《天羨嫉妒：十年前清華女孩被毒害》重提此案，大量網友跟著帖子推理，孫偉被反覆提及。
為此，孫偉不得不於2024年12月30日和2024年1月13日在天涯社群發表澄清宣告，ID為“孫偉宣告”。 在此期間，室友和一些同學幫助孫偉與網友爭吵。
然而，在同學佟玉峰和大量網友的質疑下，孫偉不僅沒有洗清嫌疑，支援孫偉的人也被冠以“鉈黨”的稱號。
網友在網路上使用了“鉈黨”的個人資訊，其中就包括兩名在美國的同學，他們也被網友遮蔽了申請綠卡。
一名自稱“追鉈”的黑客入侵了孫偉等人的郵箱，發現孫偉曾指導過一些同學如何發帖支援他。 後來，“追鉈”把郵件的內容發了出去。
然而，就在討論激烈的時候，2024年1月19日，天涯社群限制了對朱玲案的討論。
天涯社群的一位負責人疑惑道：“天涯怎麼會主動取締這麼大的熱點？但答案是未知的。
值得一提的是，童玉峰在2024年就召開會議幫助朱玲，2024年，他還提出要聯名向全國人大提交信函，要求重新偵查此案，但最終沒有得到解決，2024年孫偉改了名字和出生日期，企圖消失。
雖然天涯小區減少了對案件的討論，但社會並沒有忘記朱玲。
2024年，紀錄片《朱玲的十二年》播出，央視花了一年時間採訪了朱玲的家人，經過40多次修改，才得以通過審核播出，讓朱玲再次成為焦點。
2024年，復旦大學發生了一起中毒案，在宿舍裡中毒，使用了鉈，**林森浩很快被繩之以法，不像朱玲案，那還是撲朔迷離，一批官媒詢問朱玲案情。
或許經不起**的爭議，孫偉在天涯第三次回應：“比誰都想把真兇繩之以法”，獲得了數百萬的點選量，卻沒有獲得網友的信任。
甚至因為微博將與朱玲案相關的關鍵詞設定為敏感詞，網友們也進行了反擊。
在得知孫偉嫁給美國人並跑到美國後，他們在微博上向白宮官員發出了**信，要求白宮官員調查並驅逐孫偉。 後來，孫偉移居澳大利亞。
也正是在這一年，朱玲一家住進了小湯山醫院，淡出了人們的視野，這樣他們才可以全身心地照顧朱玲。
張麗麗作為朱玲的清華校友，也是孫偉的初中同桌，號召校友團裡的每乙個人成立華林**協會，盡可能地幫助朱玲，他也把朱玲管得在一起。
微博賬號“幫幫朱玲”也會分享朱玲近況和公開捐款詳情，每一條微博都有網友的關注。
朱玲的家人，以及支援他們的人，寫下了屬於他們的《活著》。
就算朱玲去世了，她的故事也不應該因此而被遺忘，大家還在惋惜和質疑，就像人們29年來一直在不斷提起這件事一樣。
當我們想到朱玲時，除了無法釋懷的遺憾，我們也能感受到這段時間產生的溫暖。
朱玲案前**律師李春光表示：希望繼續關注案件本身，特別是程式問題，重啟案件是可行的。
朱玲一家悲劇的背後，是乙個時代的接力，告別朱玲，緬懷朱玲。