遠離大陸，與世隔絕在碧綠的東海，這一帶風大變幻莫測，孕育出最新鮮的魚，讓花鳥人得以在海中停留800多年。 從陸路到花鳥島至少要經過三個碼頭，持續6個小時，強風、大霧和大雨將導致停航。
大霧打亂了漁夫（餘亞生）出島購買造船材料的計畫，開往小鎮的船停運了。 半個月前，家人擔心年近80的他去釣魚會很危險，於是他背著老人偷偷把漁船賣掉了。
花鳥島上的年輕人大多早已不再靠海生活、吃海，大多到大洋彼岸的陸地上謀生，只剩下老人和曾經用生命征服過的大海。
在島上，乙個漁夫沒有漁船，這似乎是個笑話，老宇20歲就開始捕魚，遠至黎四陽，北至江蘇，南至大秦。 距離開夏還有半個月的時間，這是出海捕魚的重要日子，漁民們正在為此做準備。 餘亞生決定先造船，反正他還是動手了，他試著把島上的所有材料都找了回來。
俞雅生的妻子沒想到，他最後背著妻子把船賣掉了，卻想造一艘新船，三個女兒都嫁給了船老闆，常年在海上漂流，很少回家。 麗霞馬上就要來了，他還有不到十天的時間去造一艘船。
重建一艘船需要14根竹子和28根原木，而於亞生還是大半多，於亞生還記得那座老房子裡的老房子，那棟房子在花鳥島的北方幾乎被遺棄了。
遠離大陸，前往花鳥島的交通不便，步行到最北端的燈塔村需要乙個半小時。 這座廢棄多年的老宅，是餘亞生收集物資的最後希望，他的力氣不如以前，動作也不好，他想盡辦法用這堆廢柴給自己重生。
向海神媽祖娘匯報後，一艘船也算是真正造了。 在花鳥島上，只有這些寺廟還記錄著漁民的榮耀。 現在花鳥島的人們有了更多的謀生手段，他們不再需要依靠征服海洋來生存，這裡的漁民也漸漸老去，他們年輕時與大海交換魚的冒險或許已成為過去。 但神秘而洶湧的大海卻有著這些老漁民獨有的溫柔。 屬於他們的大海是碧綠的，浩瀚而寧靜，足以讓一艘小船和一顆無畏的心永遠向前邁進。
根據紀錄片《大村莊》的節選，入侵並刪除。
秋冬入住挑戰