達洛維。
於悠悠，青年詩人，2024年出生，2024年開始寫詩。 他出版了詩集《7年》《我是誘餌》《做不了的風》《半個男人》《摩擦身體》。 2024年7月，第一本英文詩集《Mytenantlessbody》在倫敦出版。 這些詩歌已被翻譯成英語、韓語、俄語、法語、日語、瑞典語、阿拉伯語等。 2024年獲《詩選》年度先鋒詩人獎2024年，90後十大先鋒詩人被列為第一。 近日，於宥妍在阿那亞詩歌節期間接受了《綠浪》特刊的採訪。
編者按：《文藝評論》特刊發起的“綠浪”系列青年藝術家訪談，初衷是傾聽青年藝術群體的心聲與心聲，關注他們的現狀和作品，在他們之間架起一座溝通交流的橋梁——同時為外界提供了解他們的機會， 我們也履行著作為青年文藝評論特刊的責任和義務。
線上閱讀詩歌。 我是受網際網絡影響的一代人。
北京青年藝術評論：你是參加本屆詩歌節的詩人中最年輕的一位。 與北島、西川、翟永明等上一代詩人相比，你有代際差異感嗎？
於宥娥：其實他們也是那個時代的先行者，能夠接受新事物，有一種包容和消化新事物的能力。 所以，當他們面對年輕人時，他們也是這樣，願意擁抱年輕一代的詩人。 作為乙個後來者，我當然不是憑空出現的。 當代中國詩歌是有一條主線的。 我們可能在傳承上有新的成長，以後也可能會擺脫前輩的影響，但是沒有辦法擺脫這種傳承關係，畢竟他們是現代詩歌的重要先驅，對我寫作最重要的影響，就是來自這樣乙個觀念體系。 此外，還有西方文藝的沉浸感在我身上。
《北京青年藝術評論》：你是怎麼開始寫詩的？
俞宥娥：嚴格來說，我是受網際網絡影響的一代人，因為我很早就開始上網了——大約在2024年，當時我12歲，小學畢業。 我出生在四川樂山，我們當時的閱讀是有認知侷限性的，大部分來自於老師在課堂上對你的輸出，課外閱讀也可能來自於課堂上的推薦，其實自己去探索的東西很少。 就算能去書店，我們這個時代也沒有獨立書店這回事，書店是統一的正規化，無非是一些教科書和經典。 所以，當我第一次接觸網際網絡時，我很傻，覺得這太不可思議了。 我看到很多外國詩歌，我很震驚，詩歌還能這樣寫。
《北青藝評》：那時候你對詩歌還完全不熟悉。
於悠悠：沒錯。 我當時對詩歌沒有興趣，也從不寫詩。 我當時在教科書上讀到的詩歌，只不過是抒情詩，包括後來一些朦朧的詩歌，並沒有被它們深深打動。 這與我喜歡的陌生感的新鮮感完全不同。 網際網絡帶來了很多西方詩歌，他們對寫詩的不同看法，對意象的處理方式也大不相同，彷彿我身上的某種開關突然被開啟了。 從那時起，我開始瘋狂地閱讀。 我記得我偶然輸入了乙個**，按照詩人的年齡和國家分類，就像乙個資料庫**，從歐洲到美洲，從德國到法國，我一一讀了那些詩。 後來，我從胡等人最早的白話詩中慢慢讀了中國現代詩歌，感覺更開放了一點。
北青藝評：那時候，誰的詩最能打動你？
於悠悠：我記得讀過迪倫·托馬斯（Dylan Thomas）的詩《花的力量穿過綠莖》（The Power of Flowers Through the Green Stems），我被深深地打動了。 那時候，我對詩歌的理解很膚淺，他的修辭手法和他的思想在詩歌的秩序和氛圍中有著強烈的陌生感。 我還記得那句話：驅使花朵穿過綠色莖的力量催促著我的綠色歲月;摧毀樹根的力量摧毀了我所擁有的一切。 我無話可說，搖搖晃晃的玫瑰，寒冷的冬天的發燒已經彎曲了我的青春。
北青藝評：幾年前，迪倫·托馬斯的另一首詩《不要溫柔地走進那個良夜》，因為諾蘭的電影《星際穿越》也被很多人所熟知。
俞宥妍：那個時候，網際網絡的世界和我所處的環境形成了強烈的反差，它開啟了乙個新世界。 我的寫作就是這樣開始的。 我第一次在網上發表我的詩歌，我的詩歌是因為網際網絡而被發現的。 那個世紀初，我在網上認識了其他詩人，比如韓東，觀看了他們當時的激烈爭論和對抗。
線上發布。 我的創作始於對唐詩的改寫。
《北青藝評》：你對當時現代詩歌的語境有什麼感想？
於悠悠：當我開始寫詩時，我想擺脫他們的影響，創作出一些新的東西，但我在這種限制下還沒有達到真正的自由，我仍然在努力。 胡曾經寫過一本書《試集》，就是這個意思，離真正的成熟還很遠。 中國現代詩歌受到西方現代詩歌的影響，但漢語作為一種獨特的語言，在不同的環境中會生長出不同的東西。 在中國詩人中，我喜歡韓東和翟永明的詩歌，以及來自四川的詩人何小珠。
北青藝評：我讀得越多，我就越開始，我是不是開始有了創作的想法？
於悠悠：後來我開始模仿他們的寫作，第一次寫作大概是從模仿開始的。 我剛開始寫詩，但實際上是在重寫。 我有一本唐詩集，這本書的有趣之處在於，它有乙個版本的古風格詩，在唐詩原作旁邊，將古風格詩改寫成現代詩——它啟發了我。 我在想同樣的風景，同樣的情緒、情感、思想或意象，從一首韻律、結構、個性的詩，變成了一首自由的現代詩，那種感覺非常不同，令人著迷。 因此，我的創作是從改寫唐詩開始的。 當我覺得我的重寫變得流暢多時，我開始真正投入到工作中。 我完全擺脫了舊詩中的那種情緒。 如果說重寫還是對現成的情感和意象的引用，那麼創作就是尋找自己的感受，這是一種緩慢的訓練。 我在網上發表了我的初學者詩歌，因為沒有其他方法可以發表它們。 我會在這裡發布一首歌，在那裡發布一首歌。
當部落格出現時，我申請了乙個自己的空間，並在上面發布了所有的詩歌。
《北青藝評》：網路上的讀者有沒有馬上反饋？
於悠悠：沒錯。 當我開始寫詩時，我不認識現實生活中的任何詩人，也不認識任何文學出版物的編輯。
網際網絡造就了一種生態，我偷偷地躲在電腦後面發表那些詩，一開始沒人關心。 但慢慢地，人們開始來看我，當時我只有14歲，因為我是匿名出版的，所以沒有人知道作者是個孩子。 看到讀者讀不懂我是個孩子，因為他們也不認識你，對你的詩的評價非常客觀，這是一種很酷的感覺。 他們讀你的詩不是因為你是誰，也不是因為你的刻板印象，而只是看看文字本身——寫得好時讚美，不好時批評，這很好。
北青藝評：這種狀態持續了多久？
俞宥妍：直到我十六七歲上高中的時候，很多編輯自己也上網打部落格，到處閒逛，然後有的編輯會給我留言，讓我發表作品，和我約個時間，成為詩人。 我當時最大的感覺就是我能賺錢！因為我爸爸一直認為我會耽誤我的習寫東西。 雖然他沒有明確不同意我的觀點，但他總是嘮叨。 我記得當我賺到第一筆稿費時，我給了他50塊錢，讓他用它來買煙和抽菸。 真是讓人鬆了一口氣。 （笑）。
北青藝評：其實學習沒有耽誤。
於悠悠：真是耽誤了。 初中的時候，我的成績總是排在前三名，但當我開始寫詩時，我跌到了前10、20名。 這對父母來說還是太著急了，這是不可接受的，但我認為這並不重要。 當時，各種雜誌都想宣傳新人，他們需要新鮮感。 我會等著有人來找我。 但我的主要職位仍然在網際網絡上，如果印刷媒體需要發布，他們可以給我發電子郵件。 出版一本詩集是相當困難的，因為印刷品的副本太少了。
像我這樣的詩人。
幾乎沒有人不必上班。
《北青藝評》：你是什麼時候開始想的，你可以以此為職業？
於宥妍：我覺得這個想法一直在變化，因為我對現實的看法也在變化。 曾經有一段時間，我對生命的本質知之甚少，我以為我可以以寫作為生。 大學畢業後，我感到了生存的壓力。 有一段時間，我很沮喪，我覺得我一輩子都無法養活自己的寫作。 後來，我也去打工了，甚至還創業了，但都失敗了。 創業的一年是相當艱難的。 因為我的父母一直認為我在與他們作對，所以我試圖在經濟上與他們保持一定的距離，獨自承受生存的壓力。 我之所以開始自己的事業，我想發財，是因為我需要錢，我需要確保我能謀生。
《北京青年藝術評論》：青年創作者似乎也面臨著同樣的困境。
於悠悠：我對錢一點興趣都沒有，對數字一點概念都沒有。 只是在經歷了社會的毆打之後，才會發現，沒有基本的生存保障，就沒有辦法保證持續創作。 後來，我妥協了，去上班了。 在上班的過程中，我也在尋找一些機會。 現在我已經六七年沒有工作了，我一直堅持做自由職業。 我很幸運能夠靠我的創作謀生。 我們這一代幾乎沒有兩三個詩人可以缺席工作。 每天睡到自然醒來，然後去工作室寫畫。 我之所以能夠完全跳過工作，是因為我又開始畫畫，然後獲得了一些商業寫作的經驗。
北青藝評：是的，我看到你也做過展覽，看來詩人畫得很多。
俞悠悠：大概從2024年開始吧。 那時候，我剛開始創業，失敗了，然後出現了乙個空白，我不知道該怎麼辦。 一年中的大部分時間裡，我在家裡無事可做，我開始畫畫來打發時間。 因為乙個無聊的機會，你想找點東西來打發時間。 然後你發現你過得還不錯，通過你精力的投入，你越來越好。 寫詩和繪畫可能還是有共同點的，但其實是一種語言的轉變，從書面語言到視覺語言，或者說是從文字中溢位來的東西，你用繪畫來承擔。
自然，我們詩人無法與專業藝術家相提並論，因為他們是完全不同的創作方式和創作方式。 一位專業藝術家告訴我，你應該憑直覺畫畫。 如果他是一名職業藝術家，他肯定需要長時間的訓練才能打好基礎。 人們不能和你談論基本的東西，你不能，我甚至不能做乙個透視關係，但我有他們沒有的東西——感情。 我以我個人的方式做我能做的事。 如果你要求我不畫畫也沒關係，但我還沒有找到更有趣的替代品。 我痴迷於寫作。 但是當我對自己所創造的東西有期望時，我會付出很多努力。 這樣一來，我整個人其實都不放鬆了。 它影響了我的生活。 如果我覺得寫作對我來說太緊張了，我可以把它調整為繪畫。
《北京青年藝術評論》：在你現在的寫作中，你覺得最多的是什麼？你在尋找什麼樣的題材？
於悠悠：我不是刻意去尋找題材的。 隨著你的生活經歷的改變，你寫的東西會自然而然地出現。 你的成長，你的寫作，就像爬山一樣，有一種曲折和起伏的感覺。 你去不同的地方，你的視野是不同的：你可能被遮蔽了，你可能來到乙個廣闊的地方，但它一直在改變。 你的成長之路和你寫作的路徑相似，當你走到**，你看到什麼風景，它回饋給你什麼，它們都在變化，它們都會自然而然地出現。
例如，我最早的作品之一被歸類為“女權主義”。 其實很簡單，我到了那個年紀。 我的女性意識開始覺醒了，我18歲，我20歲，我要開始一段戀愛，我要有乙個**。 我不是刻意說我是女權主義詩人。 慢慢地，我度過了那個階段，進入了另乙個階段。 我曾經有過乙個非常理性的階段，我想尋求一種超越性別的狀態，更冷靜、更內斂。 現在，我又脫離了一種非常理性的狀態，我想要一種自由——但不是我最初憑直覺想到的那種自由，而是一種經過理性的非理性直覺。 所以每個階段都是不同的，與你的生活經歷、經驗、認知、你對寫作的看法有關，而且總是處於不斷變化的狀態。
我們這一代人可能沒有那麼沉重。
北青藝評：你覺得你和上一代詩人最大的區別是什麼？
於悠悠：最大的不同在於，我們出生在不同的時代，在人生中留下了不同的印記。 例如，當我與一些前輩交談時，我發現他們是回顧性的，他們會借鑑他們過去的經驗。 但那段經歷與我現在出生時大不相同，比如他經歷了一些更沉重的時期，他會用這段經歷來應對現在。 這將與我們大不相同，我們這一代人可能沒有那麼沉重。 我們出生在上世紀90年代，正好是中國經濟發展最快、對外逐步開放的時代。 但疫情的影響也困擾著我和許多其他人。 因為我也不知道該怎麼辦。 未來可能更加不確定，我們都面臨著乙個我們只能繼續探索的新世界，或者你可以找到一些讓你感到安全的東西——對我來說，那就是寫作。
有一段時間我有點自我懷疑，我覺得我把寫作當作一種逃避的方式，把自己藏在文字裡。 後來，我覺得事實並非如此：我覺得只有通過寫作，我才能真正意識到自己，我的主題存在，我才能重新掌控自己的生活，我有我的主動權。 在寫作中，我才是真正能控制自己的人，只有這樣才能找到自己的主體性。 寫作讓我覺得我可以控制乙個小世界，看看外面的大世界。 我可以觀察，我可以寫作。 我認為，如果乙個作家想要面對和批判，最好的方法就是寫出好的作品。 想到這裡，我並不感到難過，但我在創作上更加積極。 疫情結束後，我現在不怎麼出門了。 我心裡有一種強烈的對抗，不接受商業消費主義的邏輯。 每天，我都在兩點鐘和一行一行寫作，從我家到馬路對面的工作室。
北清藝評：說到代際差異，詩人似乎比**家庭更叛逆。 我記得有詩人想出了像《超越北島》這樣的口號。
於悠悠：我們老一輩人似乎總是想殺師傅。 這種戰鬥的天性可能與他們出生的時代有關。 我們這一代人可能更看跌。 例如，我想寫好自己的東西，過好自己的小生活。
北青藝評：詩歌似乎容易引起爭議？
於婉婷：上一次的爭議似乎圍繞著賈倩倩展開。 每一次這樣的爭論，都讓我們感受到一種審美上的扭曲，彷彿只有醜陋才會吸引他們，而真正好的作品，他們看不見，甚至想去理解，不想讀。 只有醜陋才能刺激他們，因為他們覺得這個崇高的東西終於被拉下了神壇，就像我一樣。 詩歌的審美教育可能往往需要自我教育，而我就是乙個典型的例子：正好趕上網際網絡的開放時代，我看到了新鮮事物。
《北京青年藝術評論》：目前寫作中最困擾你的問題是什麼？
於悠悠：最讓我煩惱的是快點完成我的**。 是的，我發現自己有了一項新任務，寫作**。 我現在三十多歲了。 當我有了新的生活積累和新的體驗時，我想嘗試新的敘事。 我寫的故事一定是我所見所體會的，但不是我自己的全部經歷，其中有一點點幻想。