2024年，一場史無前例的拍賣會在北京舉行。
拍賣台上的競品是“帕皮醬的**貼片廣告資源”，最終以2200萬元的價格售出。
活動負責人羅振宇表示，這是人類歷史上最先進的單*廣告——不是新**歷史。
有人譴責，說羅振宇只是在利用資本的力量透支了粕醬的名聲。 也有人出於網紅的刻板印象對羅振宇說：你在玩一場不長的遊戲。
羅振宇笑著回答：“我當然想透支她的未來。 ”
現在，距離那場瘋狂的拍賣已經過去了 7 年。 社交平台不斷更新迭代，網紅的頭部位置也頻繁變動，一夜之間走紅的劇情早已被時代渲染。
記憶的追逐之光擊中了Papi-chan。 這些年來，她站在領獎台上，也曾被資本拋棄。 許多人吹捧她，而另一些人則表示不屑。 再次點開她的**評論區，前排的發言依舊是：“她真的沒有創作瓶頸。 ”
在過去的 7 年裡，無數人試圖閱讀她的成功密碼，往往得到乙個不可行的答案：
她與生活對話，人類的悲歡離合依次出現在她的**中。 那是她的模擬世界，也是我們的故事。
“好冷血的papi-chan”。成名多年，爸爸醬早習習慣了被罵。
當然，她也再次被罵了一頓。
11月29日，離婚觀察綜藝《再見情人》落下帷幕。 相較於其他長篇大論情緒教條的觀察者，同為觀察者的帕皮醬，只在社交平台上說：你落車，你不落車，明天你都有自己的選擇。
她終於從風波中抽身而出，這場混戰就從幾張對比圖開始。
《再見情人》截圖 帕皮醬模仿孫易表情 11月初，熱搜上出現了“被帕皮醬的表情笑死”的詞條。
微博圖片中，孫怡紅著眼眶，Melody捂著臉哭泣，其他嘉賓或多或少都感動了，但裡面夾著帕皮醬，眉頭緊鎖，眼中滿是疑惑和疑惑。
網友爆鍋，評論Papi醬：她不適合做情感節目的嘉賓，她一點痛苦都沒有。
這部備受爭議的劇情片配圖開播後，網友們開始在原片中“評判”這個劇情。
原模範夫妻傅首爾和老劉的婚姻進入了危機時刻。 在這檔綜藝節目中，兩人試圖一起旅行18天，讓他們的婚姻能夠持續下去，或者乾脆分道揚鑣。
結婚15年後，傅首爾從默默無聞變成了辯論女王，老劉也從乙個陽光開朗的文藝潮流男人，變成了越來越封閉、沉默寡言的人物。
在草原上乙個安靜的夜晚，兩人各自收到了觀察室一位客人的來信。 傅首爾收到的信中寫道：“你渴望離別，痛苦不堪。 老劉也接到判刑：“分離時的愧疚是一種健康生動的情緒，沒有錯。 ”
此時此刻，分離的意願非常明顯。
觀摩室裡，在場的嘉賓們被感動了，有的嘆了口氣，有的搖了搖頭，有的淚流滿面。 直到鏡頭轉向Papi-chan，乙個巨大的問號突然出現在她身上。
事實上，自從節目播出以來，Papi-chan就不止一次被網友吐槽，因為她太理性了，甚至有點格格不入。
比如，她認為傅首爾希望老劉在離婚前重拾對生活的熱情，是為了減輕她的愧疚感：“她特別像高層，團隊裡的人出去創業，高層越來越好，員工還是不好。 現在不行，我要裁員。 “在裁員之前，高層管理人員希望為員工找到乙個好家。
再比如，婚前婚後兼備的張碩，在妻子王瑤親戚的勸說下，突然表現得很積極。 Papi-chan一針見血：“我認為表演痕跡非常沉重。 ”
《再見情人》中的Papi-chan。
這些言論將她推向了“冷血無情”的形象，被節目本身感動的網友譴責了Papi-chan：
她沒有同理心的能力。 ”
她是......天生對他人的痛苦麻木不仁“好冷血的papi-chan”。”
她無法感同身受所有的軟弱、不情願和痛苦的感覺。 ”
但仔細想想，這些話有點不尋常。
網友們紛紛評論了帕帕醬傅首爾和老劉的困境，在場的嘉賓中，或許帕皮醬是最能感同身受的。 成名前，木瓜醬整整四年沒用，完全靠老胡的收入。 成名後，老胡還對帕皮醬說了一句話，和老劉對傅首爾說的話一模一樣。
老胡說：“我覺得我的狀態有問題。 ”
Papi-chan 想出的解決方案是，每週兩個人應該抽出半天時間出去喝杯咖啡、看電影，甚至只是無所事事地觀察行人，“兩個人在一起浪費時間”。
正是因為對疼痛的敏銳觀察，以及疼痛之外的理性的加入，才讓帕皮醬一步步走到了今天。
無論是情緒的維護，還是事業的發展，“人每天都在做的，就是找痛點”。
爸爸醬和她的丈夫老胡常說，喜劇把悲劇撕毀給人看。 荒謬笑話的背後，有乙個刺痛的現實。 或者，用 papi-chan 自己說的一句話來總結：
一定是對生活有很多看法的人才能做出有趣的事情。 ”
人生觀因為性格的緣故，帕皮醬總是喜歡用俏皮的態度來解構生活的嚴肅性。
在她近幾年接受的為數不多的採訪中，觀眾總能捕捉到一些快樂的表情
主持人跟她談了自己的心願，她說有錢不如有錢，健康有錢還不如在和她談起痛苦時，她說，當她去上班時，“只要有工作，人們就不會真正快樂”。
她說這些話時表情很真誠，讓人相信這才是她的真實想法。
Papi-chan 的每日採訪。
唯有將時間坐標往前移，2024年，在接受被列為“網紅”的江思達的採訪中，帕皮醬的脆弱性一閃而過。
她對江思達嘆了口氣：“以前（成名）的生活是多麼的閒散和快樂。 她懷念那些日子，但她也知道，無論是時間還是人，都無法回到過去。
2024年，Papi-chan與江思達進行了對話。
如果把木醬的壽命分階段拆解，中國網際網絡產業的發展是一目了然的。
“papi醬”這個名字的第一次出現，其實並不在短**中。
2024年，18歲的帕皮醬還叫江一蕾。 這一年，她考入了**戲劇學院導演系。
大學期間，江一磊開始以“papi醬”的網名活躍在專業**上。 她在豆瓣上跑群，在天涯發文，甚至在帖子吧找了個同學——楊明，後來成了合夥人。 用今天的話來說，當時的Papi-chan是乙個嚴重依賴網路的患者。
只不過，她在網路上就像是水中的魚，但在現實生活中，她遠沒有那麼自在。
帕皮醬的老照片。
2024年，校園生活走到了盡頭，帕皮醬“畢業後失業了”。 她去劇組試戲，有時候一走到門口就退了，“啊，我絕對不好，走吧，我們回去吧。 她還幫助小夥伴們自己創業，製作**和APP，負責內容創作。 沒過多久，它就發生了。
四年來，她沒有收入，生活費靠當時的情人老胡。 有朋友建議她不要當老師，寒暑假可以回上海看望父母。 粑醬琢磨了一下，確實有道理，於是我開始了研究生入學考試。
白天，她習備考，晚上八點以後，她會坐在沙發上玩得開心。 她在日記中寫道：“我每天都很開心，但我沒有錢。 ”
而那些她未來輕描淡寫的焦慮，都被網路忠實地記錄了下來。 2024年冬天，在考研筆試前夕，帕皮醬發出一條微博：趕緊參加考試，感覺自己快崩潰了。
幸運的是，2024年，她如願以償地考上了**戲劇學院的導演碩士學位。
上學期間的Papi-chan。
除了讀研究生習，她還沉浸在網際網絡中。 楊明曾經說過，爸爸醬是他身邊“網路感”最強的人，網路上發生的事情，他能說一兩件事。
在早年一位網友在知乎分享的安利帖子中，該網友介紹，麻醬在豆瓣上小有名氣，是因為文章的幽默幽默。 2024年，豆瓣有很多粉絲。 他還稱帕皮醬為“女神”和“低調版的蘇菲·瑪索”。
只不過，那個時候公認的豆瓣女神，竟然是別人。
那些年，清純鄰家的南公升、有古典氣息的張馨園、炫耀文藝的婉婉，通過豆瓣走紅，成為無數網友追捧的標桿，也寄託在普通人快速成名、跨階層的嚮往上。
只不過，說到“網紅”群體的發展壯大，還是要回到爸爸醬上來。
《豆瓣三女神》從左到右：婉婉、張欣媛、南公升03papi-chan 周一播出2024年夏天，爸爸醬和她的好友霍妮芳註冊了微博“tcgirls愛抱怨”。
在上映的第一部**中，兩人用動人的方式諷刺了電影《小時代4》中的拜金和血腥劇情。
至於為什麼會有拍攝短片**的想法，後來的papi-chan總結為“我覺得很有趣”。 此外，《小咖啡秀》等**app開始湧現，帕皮醬隱約感覺到了某種風向。
只不過沒過多久，霍霓芳就出國留學了，只拍了幾張照片，就被暫時擱置了。
Papi 醬和霍尼芳發布的第一篇文章**。
2024年8月，帕皮醬在個人微博上發布了第乙個“超實用的男性生存規則（第一顆子彈）”。 10月，她拍攝了一部混合了英語的滑稽上海話**。
從11月開始，她就成了熱搜的常客。 她創作的《女明星的謊言》和《上海話+英語第二彈》為中國網路注入了無比清新歡樂的氛圍。
根據發布日期，Papi-chan 將這些 ** 命名為“Papi-chan 的星期一廣播”，後來又新增了“Papi-chan 不時的每日更新”。
*，她吐槽自己在當眾秀恩愛，評論影視作品中的套路，把性別歧視當成笑話，表演生活中的酒吧。
有人評論說，爸爸醬的作品，不同於市面上的草根笑話，是面向中產階級的諷刺喜劇，精準、犀利，直擊人心。
早期的papi醬**。
上海話+英語第二彈”。
《網際網絡週刊》發布了“2015中國網紅排行榜”。 彼時，這位出名僅2個月的女孩，排在榜單第二位，僅次於當時還被稱為“國民丈夫”的王思聰。
回過頭來看這份榜單，時代之風造就了一些人，散落了很多故事。 粑醬的亮點還伴隨著網紅經濟。
2015中國網紅排行榜。
2024年3月，楊明拿著木瓜醬，與羅振宇見面。
楊明的身份很多：經紀公司泰陽傳河的創始人，Angelababy的經紀人，也是爸爸醬的朋友和商業夥伴。
那天晚上見面時，羅振宇和兩人滔滔不絕地交談，後來楊明回憶起那次談話：“那天晚上的聊天讓我們感到非常安全，不管氣氛如何營造，怎麼做，那一刻你心裡很舒服，你會覺得，嘿，突然有一道亮光進來了。 ”
這一天之後，帕皮醬獲得了羅振宇創辦的羅繼偉和許小平創立的振戈**的1200萬元投資。 他們對“木瓜醬”的IP進行了估值，結果是1億。
徐小平稱：“木瓜醬是今年投資最好的專案之一。 之後，他們計畫了一場盛大的拍賣會，羅振宇說這將是中國新**的第一次拍賣會。
資本蓄勢待發，**順勢報道，無數人等著看歷史的進一步書寫，或看一場譁眾取寵的盛宴。
只有處於風暴中心的Papi-chan本人保持沉默。
Papi-chan 和 Luo Zhenyu。
資本遊戲哲學家愛比克泰德（Epictetus）有句名言：“我們登上乙個我們不選擇的舞台，我們不扮演我們選擇的戲劇。 “在papi-chan的時候，這是非常合適的。
2024年4月21日，“木瓜醬庫存拍賣會”開始。 Papi-chan沒有出現。
拍賣開始6秒後，**被哄騙從70萬到1000萬。 六分鐘後，這個數字定格在2200萬元。
拍賣會結束後，直播被切成羅振宇的脫口秀節目。 畫面中，羅振宇臉上滿是自信：“你是在投票給帕皮醬嗎？你投票支援你自己的智慧。 ”
拍賣網站。
那天下午，Papi-chan留在拍賣會樓上的酒店房間裡，觀看直播。 屋外，鋪天蓋地的**將她推上了頂峰，不可否認的是，她成為了“2024年中國第一網紅”。
在後來的一次採訪中，江思達給了帕皮醬另乙個更誇張的稱號，“宇宙第一網紅”。 她說，Papi-chan表現出明顯的抵抗，這個標題是嘲弄和惡意炫耀的。
而那段時間，帕皮醬正處於**的風暴之中，眼前的惡意數不勝數。
拍賣會結束後，她將拍賣所得的2200萬全部捐給了母校**戲劇學院，設立了“楚心獎學金”。 楊明還在拍賣會上表示，將成立MCN經紀公司“Papitube”，孵化更多短片創作者。
有人驚訝於帕皮醬的價值，有人質疑資本的扼殺，最嚴厲的一句話是：“她配嗎？”
木瓜醬回到了母校的捐贈現場。
掀起風波的羅振宇曾回答過這些問題：“如果一次給帕皮醬一大筆廣告費，這筆廣告費對她一年來說可能很正常，相當於說我明年就把她的收入收入囊中了，怎麼了。 ”
在他的概念中，金融的本質是透支未來，更何況他的計畫在歷史的程序中設定了papi醬，“這將成為她一生的財富”。
但3個月後，羅季思維宣布撤出粕醬，給出的理由是：“因為他們太好了，我們可能要在投資上賺大錢，而且我們很脆弱。
Papi-chan後來總結了這個過程：“這是一次營銷活動。 ”
羅振宇談起帕皮醬。
只不過，不管是業內人士，羅季思偉的撤資，再一次將帕皮醬推上了風口浪尖。網友們於是找到了調侃她的支點：資本已經撤走了，帕皮醬真的是曇花一現。
在那段時間裡，papi-chan 過得很艱難。 楊明還記得，在壓力最高的時候，他和爸爸坐在酒仙橋的咖啡廳裡，兩人互相哭泣。
但顯然，Papi-chan 讓那些等著看她笑話的人感到失望。
2024年，中國網紅的頭把交椅交給了張大一。
彼時，張大一代表了大多數網紅的轉型模板：走紅、製造爭議、開**店。 在2016**直播節上，張大一在兩小時內就達到了2000萬元的成交額。 在當時，這是乙個銷售奇蹟。
於是，papitube聯合創始人霍妮芳問，如何看待papi醬在網紅榜上的衰落。 霍霓芳只說：這是很正常的現象，但並不能說明問題所在。
而今年，Papi-chan做了很多事情。
她更新了她的**並組建了乙個新團隊。 她代言了奢侈手錶，並為乙個運動品牌拍攝了廣告。 她出演過各種綜藝節目，也出演過吳君如執導、陳可欣監製的喜劇電影。
雖然外面的世界並不好，但她用輕鬆的姿勢溜過了這個難關。
吳君如執導的電影中的Papi-chan。
與此同時，Papitube正在迅速擴張。 2024年，帕皮圖貝簽約了《仔揚淑慧》《蘿莉阿姨》等30餘位自導自演的創作者。 如今，PapiTube 擁有 150 多位博主和超過 8 億粉絲。
雖然其最大IP依舊是《爸爸醬》，但參加《創世營2020》的“河馬君”、“喬伊叔叔”、“爆胎士多啤梨粥”等不少網友都熟悉，都是旗下的簽約博主。
回過頭來看，真正能撼動爸爸醬的從來都不是資本，而是知足。
Papitube兩周年年會。
贏不了的爭吵有人問Papi-chan，她希望公眾怎麼稱呼她。
“她回答說：”網紅。 內容建立者。 ”
作為第一代網紅，大部分人認為papi醬已經不需要自己寫稿子了。 但現實是，她依然堅持在一線創作。 “你想表達的東西是別人不知道的東西，除非你自己寫。 ”
從她走紅的那個冬天到現在已經整整8年了。
在過去的8年裡，抖音的出現是孤獨的。 這期間，直播經濟興起，網紅唱歌我現身，攪動時代。
2024年，“中國第一網紅”被公認為李子柒，主要從事長**。 今年，她的**不僅在中國平台好評如潮，甚至**海外網友，還受到央視的好評。
2024年，以薇婭、李佳琦、辛巴為代表的直播間人頭攢動。康巴小伙丁真的是笑容滿面，這給了網紅乙個新的定義。
2024年，抖音快手等短**系統下的人才層出不窮，《瘋狂的楊哥》也在不經意間站穩了腳跟。
與網路生態的瘋狂擴張形成鮮明對比的是環境的不斷收緊。 這一點，始終堅持papi醬的內容創作，我有很深的體會。
必須有自我約束和平台約束。 你不能嘲笑，很多觀眾會覺得你對嘲笑不尊重。 您也不能發表評論，因為害怕說錯話或被誤解。 ”
有一次，她以“粉絲對明星，就像母親對孩子一樣”為主題製作了一部短片**。 有明星粉絲追著她後台罵她，以為**內容是在諷刺他們：“我勸你不要蹭熱。 ”
Papi-chan感到不可思議：“我連他偶像的名字都沒提，什麼人氣。 ”
後來，她把自己的感受變成了**：文藝作品採摘。 不能推薦《鐵達尼號》，因為傑克是大三學生;不能推薦《西遊記》，唐僧因為缺乏文化自信而去異國他鄉學經;我不能推薦《甄嬛傳》，女士們的內捲會激起焦慮;我不能推薦《水滸傳》，喝酒的吳松會教壞孩子。
很多時候是無能為力。 她說。 她只能在**中傳達這種無力，至於觀眾的感受，她無法決定。
粑醬作品《文藝作品採刺會》。
在她分娩期間發生了更大的職業危機。
2024年母親節，爸爸醬在微博上曬出了自己抱著孩子的**。 網友發現，爸爸醬的孩子昵稱是“小虎”。
此前，因為爸爸醬在一些綜藝節目中表示，自己從來沒安排過父母婚後見面，當時也沒有要孩子的計畫，所以被很多人自動誤解為“我不會再要孩子了”。
於是，當網友看到她不僅生下孩子，還“隨父姓”時，**就失控炸開了鍋。 就連帕皮醬，從頭到尾都從未給自己貼上獨立女性的標籤。
她不想為任何人的生活說話，也從來不是別人拼湊出來的東西。
Papi-chan 和兒子。
後來，當孩子1歲零3個月大時，她把孩子送到了托兒所。 這件事讓她再次被罵了一頓。 很多網友認為，這種行為是對孩子不負責任的。
Papi-chan 非常令人費解。 據她所知，在國外，年僅4個月大的孩子都可以送到托兒所。
她和老胡都需要一定的創作自由，他們不希望父母在晚年犧牲生活質量。 送孩子去托兒班是一件非常高興的事情。 孩子們下課後，全心全意地陪著他們。
更何況，在她看來，專業的托兒所比讓托兒所阿姨乙個人在家照顧孩子更讓人放心。
不管你是跟他們講道理還是勸說他們，都沒用，不要問，問就是“言論自由”。 “無力感再次襲來。
Papi-chan 與徐志遠交談。
提到你自己的無能為力。
幸福的意義許志遠曾三次邀請帕皮醬專訪。
第一次是在 2017 年，當時 Papi-chan 拒絕了，當時她站在風口浪尖，害怕這種深挖鏡頭。
後來，許志遠又試了一次，爸爸想，許志遠的講話太“深刻”了，萬一聽不懂，那場戲就真的尷尬了。 她再次拒絕了。 直到2024年，爸爸醬才坐在許志遠的對面。
但在這一期的彈幕中，不少評論依舊令人眼花繚亂：“你為什麼要看三遍茅草屋的人？“喜歡她的人是剛畢業，不讀書的人。 ”
人心中的偏見是一座山。
papi醬團隊的秋秋曾說，在這個行業工作了很久，有時候我會思考工作的意義。
我曾經認為，讓別人在生活中擁有5分鐘的快樂，是一件非常有意義的事情。 現在我認為他們不太需要它。 ”
有隊員擔心觀眾是否還認為短片**是網路快餐時代的垃圾產品。
現在有太多的短**，因為它想要有流量，所以會設計一些東西。 所以當你看它的時候，你會被耽誤很多時間，收到沒有價值、沒有意義的資訊。 ”
但把這些困惑拋給Papi-chan，她只回答說：沒有必要。 我想不通。 這是社會學家應該思考的問題，而不是內容創作者可以給出的答案。
她唯一能做的，就是盡力而為，堅守原來的自己。
在過去的8年裡，她創作了300多部**，相當於10部電影。 她坦言，這些年來，她其實知道觀眾想看什麼，但有時候，她刻意迴避這種型別的創作。 “創作者和觀眾之間不應該有一種討人喜歡的關係。 ”
當 papi 醬創意團隊拍攝時。
不久前，報道了一組資料。
截至 2023 年 9 月 15 日。 在過去的90天裡，網路博主痞幼更新了46條內容，其中27條廣告，廣告收入約1620萬。 在過去的90天裡，帕皮醬只收到了4條廣告，最低**是66萬。
她不經常更新。 儘管她在幾次採訪中都喊出了致富的慾望，但她也表示：“我不喜歡讓生活很累，我覺得我賺不到足夠的錢。 ”
她理想的生活狀態非常具體：上班、拍戲、寫劇本。 沒有累人的出差，也沒有甲方莫名其妙的要求。
羅翔曾對帕皮醬說：“命運暫時打你，你要等到它打到別人的那一天。 ”
Papi-chan是這麼認為的。
時代的風浪把她捧得高高在上，至於她什麼時候會消失在網路裡，就要看這場颶風什麼時候才能停止了。
如今，每當papi醬發布新的**時，仍然有人在評論區問：“不知道這是想表達什麼？。重點是什麼？”
有人用歌詞回覆他：“讓自己快樂快樂，這才有意義。 ”
Papi-chan和她的丈夫老胡（她的臉被她模糊了）。