重慶市忠縣、陽都至西山兩碼頭之間一直執行著“尾班車”。
秦大一是渝中2180“號客輪的船長，每年至少航行363天。 在農曆除夕和農曆新年的第一天，他還在船上守夜。
當他錯過了女兒所有的家長會，借錢補兒子的學費時，秦大義也硬起了心——這艘船下不下去了。 可是天亮的時候，他看到老人們背著沉重的菜籃子，他覺得自己可以再堅持一會兒。
冬至已經過去，白晝不多。 早上7點，重慶朦朧，一首秦大一最熟悉的《涼州辭》將長江震碎，平靜如鏡。 他是“渝中2180”客輪的船長，就是他每天從重慶忠縣陽都鎮碼頭出發前往忠縣西山輪渡碼頭的時刻。
6點鐘，乘客們陸續登船。 在老人、老船、朦朧的天光和搖搖晃晃的船艙裡，時間的概念有些模糊。 船上的人幾乎都是賣菜的老人。 7點出發，9點停靠，加上等待船出海的時間，兩個多小時，對應的陸地距離只有40多公里。 船上的人不想“快”，他們只想順利到達。
早上7點，秦大一啟航，兒子同步開始直播。
2024年底，途經洋都鎮的沿江高速通車，從洋渡鎮到忠縣僅用50分鐘，是“做事的人”的選擇。 但去縣城的公交車放不下平筐，也沒有任何優勢，秦大一自信“賣菜人還是選我們”，——不夠快，但足夠寬敞，足夠便宜，他明白自己的競爭力在**。
“餘中科2180”，“重慶”是重慶，“重慶”指的是重慶中縣，看來在龐大的“2180”隊號背後，這艘船沒有任何同伴。 2024年後，當地水運客流量急劇下降。 洋都和西山之間原本有10艘客輪，但到2024年，只剩下一艘。 選擇擺在秦大一面前——是以65萬元的價格賣掉這艘船退出，還是繼續在長江上維持生計。
自18歲獨立掌舵以來，三代人經營船的秦大一，在長江上渡船近30年。 賣掉船換錢，然後呢？在河邊長大，河水上下起伏，他回答不上來，沒有愛好，只會開船。 他更回答不了的是菜農們的“怎麼辦”，如果航線上最後一艘鄉村客輪也消失了，原本坐船的老人們只能去鎮上坐車了。
我的船，有人需要它。 這是秦大一最後的答案。
幫助乘客搬運貨物也是秦大一日常工作的一部分。
一船兩生，還有秦大一的搭檔曹麗芳在船上。 玉中是一條孤船，秦大一負責駕船，曹立芳負責售票。 燃油費約600元，每張票售價12元。 多少收入，花多少錢，這道算術題太簡單了，但曹立方不敢仔細計算，如果計算得太清楚，未必堅持不下去。
一位菜農問曹麗芳：“你的船不跑了怎麼辦？我們將無法將食物在城市中出售。 “不管是秦大一還是曹立芳，一家人都是老少皆宜。 兩人一起抱怨“生意太差了”，一起“堅持看”，一起嘟囔著“這船跑不了”，在某個點點一起開著船，日復一日地開著，從不停歇。
於忠科2180，照片：忠賢榮**中心趙軍。
船上的家人並不關心未來，但秦大一作為父親，必須為明天做打算。 鄉村客輪的經營越來越差，秦大一記得兒子2024年上大學，自己補了很長一段時間的學費13000元，背了整整一頁的貸方名字。 在不眠之夜，他幾次硬起心腸，覺得這艘船無論如何都不能沉下去。 但到了天亮，看到老人們背著沉重的菜籃，在下午回程的船上反覆確認幾十塊錢的收入還在口袋裡，秦大一覺得自己可以再堅持一會兒。
渝中科2180“的甲板上擺放著蔬菜和農產品。
轉機發生在 2022 年 9 月 27 日。 秦大一的兒子回家臨時住，他拍下了寬闊的河水和父親的背影，貼在短短的**平台上。 拍攝**的初衷是，秦大一覺得船快要沉沒了，想拍拍風景，拍拍老人，留下乙個念頭。 沒想到《渝中科2180》火爆，首日直播收入300元。
這是秦大一的第一筆錢，用來給船上的老人買一頓愛心早餐。
玉中科2180“向船上的菜農分發了免費早餐。
沒有濾鏡，沒有燈光，這艘生鏽的老船，在**誠實地展示了它的彩繪舵、潮濕的船艙和船上纖細的菜農。 人氣一天比一天高漲，從600人到3000多人再到數百萬粉絲，奇異的好奇心帶來一股熱潮。 直播的收入足夠客輪運營，秦大一和曹立芳仔細記下了多餘的錢。
在直播間，網友們會及時反饋定向捐贈情況;在直播間外，他們免費為老人提供的礦泉水花費了近2萬元。 碼頭上租了店面的房子供老人休息，冬天賣完菜後還有電烤箱供老人取暖。 這些也是直播的好處。
秦大一把每一筆捐款都記在了筆記本上。
走紅後，“渝中科2180”有了新的劇組。 人均1000元的工資不多，但船長不怕岌岌可危，只要有空，秦大一就會陪老乘客去碼頭賣菜。
他的直播間人氣爆棚，附近很多網友乾脆跟著鏡頭來到了西山碼頭，大部分菜農的蔬菜在碼頭都能賣光，省去了扛著挑幾的。
10.上百斤蔬菜進城的辛苦。 單槍匹馬把碼頭帶進菜市場，秦大一的出發點很簡單，越早賣菜，就能越早下班，早點休息。
秦大一在碼頭幫助菜農賣菜，圖：忠賢融**中心趙軍。
早上7點出發，下午2點30分返回，除夕和大年初一外，年底，秦大一至少要跑363天。 “渝中科2180”猶如指南針，牢牢地固定著秦大一的重心。 在長江之上的中縣內，這是船長的使命。
2024年夏天，總站記者採訪了“渝中科2180”號客船船長秦大義。
汽笛聲響起，船揚帆起航，岸邊靠岸，這個協議全年開放。 秦大一錯過了女兒所有的家長會，在船上收到了女兒發來的資訊，只來得及簡單地回覆“好”和“知道了”。 但他把女兒寫的信拍了一張照片，存進了手機裡，他把信的內容倒了背。 他說，等女兒長大了，她會帶他環遊世界看看。 當然，他心裡明白，為什麼女兒會在遙遠的將來和他約好。 因為現在，他不能離開。
我也想出去玩，但我忍不住了，我出不去。 我已經四十多歲了，我從來沒有坐過飛機或火車。 說到這裡，秦大一“嘿嘿嘿”地笑了起來，他解釋了“出不去”的原因，“如果只有船停下來，老百姓的蔬菜就會爛在地里。 他甚至彌補了自己輕率離開會給乘客帶來的傷害，“別人挑包袱撿菜在碼頭等你，不開車，別人就把接回來。 這真是一件可悲的事情！”
“渝中2180”號客船停靠在駁船旁邊。
洋都、玉東、三縷嶺、五羊燕家、五羊造船廠、康家沱、法子坨、西山、這水道、秦大邑、曹立芳跑了十年。
第一次直播時選的**《梁州辭》至今還在用，他當時為什麼會選這個，秦大一說是他乙個初中同學推薦的。 “羌帝何必怨柳，春風過玉門關”，但船上的人卻明知四季，春風吹過“玉中科2180”的船艙。
*：中央電視台網路綜合中國之聲。
責任編輯：江玉軍。
審稿人：王龍龍。
審稿人：王岑宇。
留言爆料。 歡迎廣大網友爆料，不管是校園裡的新鮮事、突發事件、煩惱，還是好人、好事、暖心事，歡迎在文末留言，並附上您的***我們會保護您的私隱，如有必要，您將以化名接受採訪。 中國青年網青年瀟瀟一直陪伴在你身邊。 商務合作**：010-64098582