本文作者：馬拓，北京市公交總隊民警
我從老偵探那裡聽到了乙個非常老的暗戀物件，想了想，我決定寫它。
2024年代，北京南站又稱永定門火車站，有一條20路公交線路與北京火車站相連。 那年那年老刑警剛滿20歲，所在單位就在北京火車站旁邊，經常在這輛公交車上抓小偷。
有一天，他在車上按了乙個小偷，當場沒收了二十塊贓款。 被偷走的女孩是乙個漂亮的女孩，穿著一件荷葉邊領的束腰外衣，下面穿著一條闊腿牛仔褲。 那時候的年輕人都在努力追趕時尚，為了工作，他們還是很質樸。 看到這麼美的東西，他的第一反應是有點慚愧。
讓他難堪的還在後面，女孩不肯承認自己丟了錢......
說著去了派出所，他苦澀地勸說女孩：
我看著他從你的褲兜裡掏出錢，你為什麼說這不是你的？ 不承認，小偷對付不了，錢也付不給你！
過了許久，少女才憂心忡忡地攤牌，說現在流氓太多了，誰知道賊拜哪個碼頭，她怕報復。 這些天，她上班、坐車都不敢穿裙子。
他發誓要敲桌子：“他敢！ 我每天都在這趟公交車上，只要你不怕嗖的腿，我保證你穿裙子三九天沒事！ ”
兩人聊得很開心，記下了這件事，晚上他就送她回家了。 路上，她告訴他，她在商場賣布料，如果他想在過年的時候撕布料，他可以給他留下好的材料，他可以不用票幫他找到，至少他可以補大一點。
他說他很好，但他心裡想的是，我沒有病，對吧？
當時連傳呼機都沒有，想著以後會經常在車上見面，於是兩人無憂無慮地告別。 他其實心裡挺難得的，卻是國營商場的炙手可熱的售貨員，笑容是時代的榮耀。
但他有點不甘心，心想，來天天長，說不定再多碰幾次眼，呵呵。
他只說對了一半。 兩人確實可以在20路上經常相遇，但實在是沒有機會靠近。 比如有一次他和**在車裡看著嫌疑人，冷不丁和坐在車窗邊的她撞了上去，驚喜玫瑰被理智熄滅的那一刻，他抬起食指放到嘴邊，暗示自己在執行任務，先別打招呼。
少女賊精，彷彿受過**訓練，立刻轉頭看向窗外。
還有一次，當女孩剛剛擠進車裡時，他從兩人之間的縫隙中發出劇烈的嘶嘶聲，示意她這邊有小偷，然後匆匆向前走去。 女孩走沒多久，他就把小偷按在肚子上，很多人鼓掌叫好，他環顧四周，發現她已經下了車，激動得掐住小偷的脖子，急忙跑了出去。
最讓他感動的是夏天。 一上車，就發現她正站在前門的“大氣包”前，穿著一條蓮花色的豎褶長裙，裙襬隨著車子微微飄動，在斑駁的車廂光影中，她宛如仙女。 他仍然不敢走過去打招呼，只是用放下的手向她豎起了大拇指。
對方秒就明白了，他什麼也沒說，笑了笑，看向別處。
他下意識地透過車的玻璃看著自己：他平坦的腦袋有點禿，皺巴巴的襯衫塞進褲腰裡，另一邊在髖骨外面。
唉，悸動之後總是伴隨著一波失落。
春去秋，他從學徒變成了**，永定門火車站也變成了北京南站。 後來，西站建成，地鐵陸續開通，他帶著徒弟在北京各地抓賊，20路走得越來越少。 後來，他成家生子，突然聽到人提起這條路，才發現自己已經很多很多年沒有上了。
記憶的角落裡，有羞澀的恐慌，耀眼的長裙，車上隱藏的笑容，歲月的陽光透過窗戶照在臉上，明亮而熾熱，像童話故事中的公共汽車。
幾年前，他即將退休，去老單位工作。 走出小巷後不久，我注意到路邊乙個年齡相仿的女人盯著我看。 兩人對視了一會兒，對方大步走上前去問道：“你剛才抓到賊了嗎？ ”
哈哈，是你！ “聲音還是和往年的銅鈴一樣。
她有一頭微微泛黃的捲髮，臉上沒有皺紋，耳邊掉下兩枚金光燦燦的戒指，眼中閃爍著他既熟悉又陌生的光芒。
她說，她結婚後搬走了很多年，現在家裡滿屋子兒孫，家裡的老太太前幾天都走了，這邊的老房子裡有些事情要打理，所以她要多來一些。 看著他今天從巷子裡出來，那兩步太熟悉了，還還在晃著肩膀捂著胸口，這些年怎麼一點都沒變？
喲，你記得很清楚。
兩個叔叔和嬸嬸在路邊匆匆忙忙的年輕旅行者中說笑風生。
阿姨說，你還記得那一年，小時候，你有沒有在20號站下啃過江公尺粉？ 我剛落車就看到你了，怕你又跟著小偷，所以不敢上去跟你打招呼，就想著這冷天怎麼吃那個，就去買了個驢火，想著怎麼給你塞進去， 當我到達車站時，我看到你已經走了。
大叔大笑起來，抽著煙喝酒大聲抱怨：“嘿，那個臭賊，我沒吃過這麼好吃的東西！ ”
聊了差不多，兩人就道別了，說：“再見了！ 然後他們每個人都消失在風中。
老偵探說完，看著我鬆了一口氣。 我說我能寫嗎？ 雖然我不是很擅長寫這種東西......
有什麼可寫的，什麼也沒發生。 ”
不，我認為這很有趣。 ”
他輕輕搖了搖頭：“其實那天我在車站，明明沒有跟著小偷，怎麼就走了？ ”
我不知道該說什麼。
窗外的風沙沙作響，陽光照在他蒼老的臉上，讓人感受到時間的流逝。
他忽然笑了起來，“哈哈，這有點意思。 ”
*： 平安北京。