在他的一生中，他去過許多著名的山川。
在山之國，華山的險境、黃山的奇觀、峨眉的美麗、青城的隱居、奎門的雄性，都經歷過。 在我的靈魂深處，我前方的山峰，最多只是乙個路人。 只有這樣一座山，我永遠不會忘記。
這就是位於重慶東北部、湖北省西南部的七窯山。
這不是通常意義上的山。 首先，她象徵著“七星拱門”，“七瑤”是日、月、金、木、水、火、土七星的總稱，也是傳說中的七瑤山脈七峰的別名其次是她的廣袤，作為巫山的遺跡，全長300多公里，山體主寬10-20公里，總面積3000多平方公里，橫跨重慶、湖北8個縣（市），境內海高1500-1800公尺然後是她的美，或者可以在綠草花叢中欣賞到“天硬、曠野廣闊、風吹草草低”的壯麗美或者你可以感受到潺潺的溪流和無盡和溝壑之間熱氣騰騰的雲朵的深度和奇妙。
矗立在七窯山之巔，一面是素有“世界酷都”之稱的湖北立川，距離她僅一箭之遙，就是被譽為“中國最美小地方”的蘇馬堂，每逢仲夏、中秋，都有來自重慶、武漢、上海、北京等地的30多萬隻“候鳥”在此紮營， 逃離夏天，享受涼爽，夏天的健康。作者是南北來來往往的“候鳥”之一;道場裡還有歷經滄桑不變的“水杉王”，甚至很多外國高手都要在這裡鞠躬，誠意無比;另一邊是重慶萬州的浦子鄉，與她“親近”。
筆者與七窯山腳下的蒲子鄉有著密不可分的關係。
那是26年前的乙個秋天，樹葉像紅葉，正值重慶的前夕。
2024年8月29日，鄉委書記謝茂林在前往萬州參加會議的途中因車禍去世，年僅49歲。
聽到謝茂林去世的噩耗，當他的遺體從事故發生地運回普子鄉時，沿途數百名村民眼含熱淚，自發地在路兩旁等待，想親眼看到“心中的好書記”。
他的靈柩被安放在七窯山腳下他曾經居住過的50多平方公尺的老房子前。 自從他這個從城裡下鄉的年輕人，主動放棄了幾次回城的機會，娶了當地的乙個鄉姑娘，生了孩子，住進了這棟老房子。 乙個和他住在同乙個院子裡的啞巴男孩，從來沒讀過書，卻從謝茂林那裡學會了寫謝茂林三個字。 在他守護謝茂林精神的夜晚，他砍柴挑水，做著繁重的工作，驅散了他心中的大悲累了，他跪在謝茂林的魂魄前，用一根樹枝不停地在地上寫著“謝茂林”和“謝茂林”的字樣。 他傷心地哭了一會兒，繼續寫了一會兒，直到謝茂林的屍體上山埋葬。
為了獲得他生平的第一手資料，“心裡有群眾，心裡沒有自己”，我們在他生前居住的宿舍的櫃子裡翻找，最後發現五份未完成的申請夾在筆記本裡。 那是他去世的第一年，在縣黨校讀書期間，七耀山上一場罕見的暴風雨幾乎把他的老房子夷為平地。 他匆匆趕回家，被眼前的景象驚呆了。 沒辦法，晚上，他開始在寂寞的燈下向縣里有關部門申請50元的艱苦補助。 但是這個只有100字左右的申請又寫了一遍，停了下來;再寫一遍，或者停下來;直到第五次，第二天黎明時分，乙隻公雞從遠處的山山中打鳴，抽過的劣質菸頭被扔到地上，但最終還是沒有勇氣在檢查處簽上自己的名字。 這份沒有提交的申請，成為反映基層共產黨員秘密和廉潔的一面鏡子。
彼時，七窯山腳下的蒲子鄉，是“窮”個好字！有句話說：“風吹石頭到處都是，黃風吹到老年。
身為蒲子鄉黨委書記的謝茂林，沒想到七窯山上的“三大疙瘩”（紅蓮、洋薊、包穀）能翻過來。 因此，他把目光牢牢地放在發展烤煙上，調整農業產業結構，引導農民走出困境。 在他去世的第一年冬天，他三次帶領幾個鄉鎮幹部到七堯山，動員農民在冰天雪地裡種煙。 回老家的路上，經過懸崖時，風雪瀰漫，霧氣緊鎖，雙腳一滑，在雪地裡滾了出來幾尺遠，幸好被一根老樹枝擋住了，再往下走一點，後果不堪設想。
經過他的努力，短短幾年時間，七窯山上壓實的土地生機勃勃，村民們的臉上漸漸露出了笑容。 群眾的生活逐漸好轉，他們敬愛的謝書記卻“還沒走出學校就去世了”。
因為有一段時間沒見到他們的謝書記，七耀山上的盲人老人楊大方有一天趕著一頭騾子下到浦子河邊去看望謝書記。 當他聽到謝茂林不幸離去的噩耗時，他默默地離開了鄉**，趕著騾子回到了七耀山。 一路上，淚水填滿了山間小路，騾鈴叮叮噹噹的響聲迴盪在荒山荒谷中。 那天晚上，他朝謝茂林死的方向磕了三下頭。
謝茂林的不幸離世，觸動了上下層的心。
川渝直政前夕，先聞風。 重慶新聞界派出江、王偉這兩位能幹的將領到浦子鄉報刊，並陸續刊登了謝茂林事蹟的報道筆者時任四川人民廣播電台記者，與新華社記者金敏、萬縣市委宣傳部同志，經過緊張透徹的採訪，淚流滿面，深情地寫了一篇長字通訊《青春之歌》， 在當地乃至全國引起強烈反響。緊接著，由**電視台根據謝茂林事蹟改編的電視劇集《永生》投入緊要拍攝，在全國播出。
為了表揚自己的事蹟，謝茂林作為重慶直轄後首批受到表彰的三大模範之一，被重慶市委授予“優秀鄉鎮幹部”榮譽稱號。
今年初秋，筆者應邀隨川渝作家徵集團再次攀登七堯山，涉水過梧子江，可以說是一次“重遊老地”。 與26年前相比，經過脫貧攻堅戰和鄉村振興戰略實施，這裡發生的巨大變化可謂天上天下，地上一片。
沿著普子河向七耀山方向騎行。 涓涓細流，吟誦，歌唱;七瑤山生機勃勃，山峰疊礪綠。 坑坑窪窪、塵土飛揚的鄉間土路早已被一條長達20多公里的新硬化道路所取代，“長長的珠線”將沿途的美景展現得淋漓盡致。
在浦子河畔，有個地方叫“幹八子民居群”，一大片有著數百年歷史的老院落，是電視劇集《永生》的主要取景地，如今已成為重慶的“市傳村”，供世界各地的遊客觀影， 難怪這裡的每乙個場景，一件事，一磚一瓦，看起來仍然非常熟悉和友好。
在七堯山的土廟村，一位名叫朱廷生的中年男子熱情地邀請作家一行到他經營的700畝果園採摘品嚐，品嚐了翡翠般清脆的紅梅。 他悄悄地告訴我，我之所以能夠轉讓這麼多土地來建果園，是因為謝書記用他年輕的熱情為我們鋪就了一條繁榮之路。
透過車窗向外望去，金黃色的烤煙、黃橙橙三色的玉公尺、彎枝上的葡萄，以及散落在山間的天麻、香茅、牡丹等珍貴的中藥材，正等待著成為村民手中的真金玉玲。
過了一會兒，他登上了海拔1762公尺的重慶萬州最高峰沙坪峰，從這裡而來的山峰的莽嶺山脊上，有一排排風力樁矗立著，彷彿乙隻伸向藍天的巨臂在向風雨招手， 犁雲播種迷霧，不斷將自己不停工作積累的內生動力輸送到祖國四面八方。據鄉幹部介紹，僅浦子鄉的41座風電樁，每年可為當地政府提供稅收400多萬元。 當地一位詩人調侃道：“站在一排高山上，不僅可以欣賞風景，還可以賺錢，世間萬事，只有這錢隨風飄揚。 ”
走進七耀村門口的一處農舍，我問了一位老人關於楊大方老人的事情，他說楊大方已經去世了十多年。 但他的兒孫們現在都很優秀，在沿海打工發財，現在都是大老闆，有大錢。
再一次，我被七山震撼了。 這種震撼來自以謝茂林為代表的共產黨人，他們給這片土地帶來了生機與活力、穩固與富足，把昔日貧山惡水變成了金山銀山這種震撼，也來自七耀山精神為七耀山人民鍛造的靈性與堅韌、幸福與吉祥。
如果說七窯山已經成為七窯山人的精神象徵，那麼七窯山人心目中的茂林書記就是矗立在七窯山山頂上的一座無言的豐碑。