首先，寫乙個離開這個世界大約六七年的老人的故事。 我們是在輔導期間的同學，我們只碰過一次，高考一結束，就再也沒有聯絡，然後腦子裡一片空白，對於這個同學來說，就像停電一樣。
我突然想起來了，想在幾十年後的某一天緊急打聽他。 那時，我已經模糊了他的臉，我只隱約記得他那磁性的嗓音和那個我不太清楚的標緻身影。 後來，它真的回應了那句名言“踩鐵鞋無處可尋，不費吹灰之力就能得到”。 我猜他去那裡的時候來找我，來找我和我說再見。
我唯一一次和他相遇，是在八十年代高考前乙個月。 為了敘述起見，我們稱他為M。
我們是文科。
只有乙個班級，每年有110-120個留級，比理科復讀班多了十幾二十個，所以文科留級班的課桌之間的距離很小，中學生進位的時候，習慣性地吸著肚子，踮起腳尖擠進去， 而且他們下課上廁所的時候跑得比別人快，上廁所後不敢在外面“放”太久，所以要趕緊進教室，以免擠到前後排的學生和自己。
當時，高考時間是7月7日至9日。 六月，天氣炎熱，這麼多人擠在一間教室裡有點像饅頭，女生們被安排在教室的前幾排，所以晚上學習的時候，後排的一些男生赤身裸體地鑽進了書海， 而且也有很多學生背著書包跑到初中班自學。初中班的學生大多是附近的走讀生，住在校園裡的學生很少，所以晚上初中班的空位很多，室溫很低。
在其他同學的指導和指導下，晚上還去了初中班自習。 一天晚上課間休息時，我們幾個女同學一起出去呼吸，回到教室，開啟書包的時候，手指碰到了乙個毛茸茸柔軟的東西，我仔細一看，乙隻剛剛死了，有溫度的老鼠突然映入眼簾， 我嚇得尖叫起來，像觸電一樣搖晃著剛剛碰到它的手指。
教室裡的小學生一起轉頭看著我，有幾個人還捂著嘴在桌子上竊笑，顯然是知情的。 我臉紅了，問他們是誰幹的，他們忍不住笑了起來，他們都從後門向外看，向我解釋說是別人。 這時，M和另外兩個男同學帶著嬉皮士的笑容走了進來，我明白了，是他們三個人或者其中乙個，在門外看到了我，成功完成了他們預謀的惡作劇，滿足了他們短暫的精神放鬆。
M對我說，別生氣，玩玩就好了，放鬆一下，沒想到會嚇到你。 他一邊說著，一邊走到我面前，從包裡擰了擰老鼠的尾巴，走到門外，把它扔到草叢裡，然後回來用他的大手清理我的包。
他這麼說，我就不再那麼吝嗇了，收拾了一下尷尬，出去到池塘邊洗手了。 他跑了出去，又跟著我，在漏光下，兩個人影拉著長老往前走，乙個接乙個，向著黑暗的池子走去。
我走到最低處，蹲下身子去水邊，他蹲在我旁邊。 在黑暗中，我突然感到一種安全感。 他半開玩笑半認真地對我說，如果你夠不到水，我就幫你洗手。 二十多歲的人，我怎麼敢，所以我毫不猶豫地拒絕了。
那時候，我不知道他的名字，因為補習班不一樣，而且我不認識這個班的人。
我們又是陌生人，我沒想過要問他叫什麼名字。
然後在乙個星期六的下午，下完課後，學生們該回家換衣服了，我們大多數人每兩周回家一次。 那天，我收拾好東西準備回家，走出教室，看到M和女同學秦很自然地在討論著什麼。 出於好奇，我低聲對旁邊的一位同學說，兩人是什麼關係？ 同學說，你到現在什麼都不知道，他們在談戀愛。
然後高考之後，你知道的和你不知道的各有各的東西。 M、Jean 和我都沒明白。
後來，我去城裡打工，因為沒有地方住，身上也沒什麼錢，三個月試用期的工資很低，乙個人租不起房子。
有一次我問吉恩，M和你一起來了嗎？ 她拒絕了，他也放棄了高考。 我問她和他的關係是否仍然存在。 她說她分手了，她的母親不可能同意。 吉恩的母親是一名農村小學教師。
後來，當我結婚時，我聽說他們中的一些人沒有通過測試。
優質作者名單
後來，我聽說秦某嫁給了省城一所大學的教授。 長相好是優勢，她也是乙個溫文爾雅、有文藝的知性女人。 我為她感到高興，我沒有參加考試，嫁給乙個靠自己功德獲得名利的一廂情願的丈夫，這也是乙個好的結局。
幾年後，另乙個桂同學來城裡見我，我們聊天的時候，她突然問我是否知道鋼琴，我說不知道，告別後我就沒有再聯絡他。 桂說秦走了，他走的時候已經36歲了，兒子才8歲。 一聽雞皮疙瘩頓時全身炸開，趕緊問她怎麼了。 桂說，秦似乎得了骨癌，秦的丈夫賣掉了房子，沒能救她一命。
太可悲了！ 自古以來，就有很多生命！
幾十年後，我已經忘記了我的姓氏。
在同學聚會盛行的那些年裡，我們的一次是13年舉行的30周年同學聚會，14年的下一屆同學也舉行了30年的同學聚會。 在為數不多的經常聚在同乙個城市的女同學中，小吳參加同學聚會已經有14年了。 當我們幾個人再次聚在一起時，小吳說他們聚會上有一場大告白——某男同學向一位女同學表白，說她是當年他心中的女神，兩人當著眾人的面拍了一張肩膀合影，小吳還從手機裡拿出兩人的合影給我們幾個人看。 幾十年的時間改變了每個人的面貌，我完全認不出**中的某某。
這位“女神”和我們是高一和復讀的同學，也參加了我們的聚會，也是落選的學生。 上學的時候就知道她是獨生女，上學後聽說她嫁給了乙個初中同學，婚後和丈夫一起做生意，生意做得很好，錢也不少，但兩人吵得很厲害。 後來，我並不知道丈夫中年早逝，所以在聚會上隨口問了一句，你和你老公還在做生意嗎？ 她說沒有，他在AG工作，她帶著兒子和兒媳婦自己做生意。 後來聽說上班的丈夫是她再婚的男人，兩人分居了。
第二年我們幾個人又聚在一起的時候，小武又說了一條訊息，某某離婚了，嫁給了自己的女神。 我問，女神的第二任丈夫呢，小舞說有沒有證據，沒人知道。
唉，以前有這樣一句話：同學聚會，分手一對就是一對。 這句話被他們兩人用實際行動執行得太徹底了。
一年後，我們幾個人重逢的時候，小吳又說了一則訊息，某某在我們家鄉的一家旅館裡自殺了。
我們幾個人睜大眼睛問，為什麼？
小舞說自己和女神鬧翻了，據說手頭的事情進展不順利，入不敷出，捉襟見肘，一時吃東西當“女神”，“女神”當然不高興，然後就被掃地出門了， 門鎖也換了。
他們上課的時候有個小聚會，“女神”沒去，某某去了，可是他不再是當年哥哥了，精神抖擻，一條腿有點瘸，聽說是高血壓引起的，話裡悲觀，同學們都記得他說過這樣的話： 活著沒有意義。大家都以為是他和“女神”分手導致的暫時後遺症，喝酒聊天，大家都只是勸他，沒想到又聽到了他的訊息，是他的壞訊息。
就在那時，我突然想起了他，想起了那年的六月，想起了那年的死老鼠，想起了那溫柔的......我突然覺得多情，我特別想問他：他和吉恩分手後過得怎麼樣，是否為吉恩的死感到難過，他的孩子多大......可是我不記得他的名字了，我們經常聚在一起的姐妹們都不認識秦，所以說不出來，不好意思問乙個像網一樣沒有交集的男生，忍不住問。 他含糊不清，在我腦海中徘徊了一會兒。
後來，我們一些老姐妹因為各種關係不准參加聚會，剩下的三個人聚在一起都打不了一桌麻將，所以在一次小聚會上，我給你同學打了電話，就是那個告訴我秦同學死了的那個。
小舞還說，在那次會議前兩天，他們也舉行了一次小型聚會，這次是“女神”來了，但是他們的小聚會卻是尷尬的局面，本來他們談笑風生，等到“女神”推開門出現的時候，室溫似乎一下子降到了零下40度， 他們都凍僵了。乙個聚會不愉快地解散了。 後來，他們中的一些人私下裡說了，不管這次誰叫“女神”，他都不會以身作則，否則就要離開了。
然後小吳說，某某走前，把手機裡的4000塊錢轉給了自己唯一的兒子。
你同學一聽說某某，就接過話題說，某某是他們家的親戚，父母早逝，他和大哥嫂子住在一起，大哥嫂子也不用說，他也讀完了高中，當過家教， 可是他卻不明白，哥哥嫂子也給他娶了媳婦，兒媳婦也是個善良能幹的人。後來，他自己開了個小生意，幾年前還好，可是這幾年，他失去了乙個好家，無處可去，然後又悲觀，為家人感到羞愧，於是結束了自己。
我們四個人在那裡坐了一會兒，經歷了50多年的風風雨雨，誰能想到他最後會走錯兩步，把自己逼入死胡同。
就在我們嘆氣的時候，你同學突然問我，我是否還記得秦同學和他那段校園戀情。
我的心在顫抖，哇！ 我“搜”了他一千，他卻像個苦瓜，還有一點點讓人咂嘴的料，他就在他的嘴下。 我終於不費吹灰之力在飯桌上不經意間得到了他的資訊，其中一人扔石頭砸了自己的腦袋，另一人陷入了同學的糾結，親手勒死了自己。
思人已經去世了，我還是忍不住說，你太糊塗了！ 願你下輩子再也不會犯同樣的錯誤，安息吧，M先生！