英芝在四川省廣元市望倉縣廣望礦局中學讀高中時，教地理的老師劉婉榮說，學習地理的關鍵是了解山系和水系。
劉總還說，王倉縣的山脈屬於秦嶺大壩山的公尺倉山南麓，王倉縣的水屬於長江流域嘉陵河東河支流。
英知的故鄉在公尺倉山南部的岐山腰上，山下的亭子河匯入東河，然後進入嘉陵河。
小時候，英芝經常看著從天而降的飛機發呆，天有多大？飛機從哪裡來？ 去哪裡？ 山外是什麼樣子的？
在我的記憶中，天空是那麼藍，噴氣式飛機飛過後，它們留下了長長的白煙，我專心致志地看著它，直到它完全消散。
我童年時對世界的幻想來自仰望天空、雲彩和冉冉公升起的月亮。
夜晚的天空滿天繁星，一輪皎潔的月亮，偶爾有一顆流星掠過。
那時候，在農村，家家戶戶都有成群結隊的孩子和許多玩伴，不上學的時候，就會上山放牛。
成群的牛群，以及成群的牧牛人，經常與河對岸松浪村的牧民爭吵。
晚飯後的院子裡，是一天中最熱鬧的時候，有玩伴嬉戲嬉戲，螢火蟲出沒，周圍的鄉村瀰漫著公尺花的芬芳，青蛙的叫聲。
老房子前有一棵開花的樹，初夏開花，紫紅色的天鵝絨般的花絮，像針一樣的絲綢，在樹枝之間的葉子之間，一簇簇的花，卻年輕不識花。
當英芝進入廣望礦局中學讀高中時，他驚喜地發現校園裡有很多這樣的樹，他可以欣賞窗邊的花朵，樹上還有名牌。
一風一月，一朵花綻放，因風而搖曳。
英芝家鄉門前還有兩棵高大的樹，一棵是柿子樹，一棵是刺槐樹。
紅柿子掛在樹上，還沒完全成熟軟，可是想吃，怎麼辦？ 最快的方法是烤柿子。
用竹籤把柿子綁在洞裡，然後放在柴火上，慢慢烤，勤翻，急於吃未成熟的柿子，讓澀澀的汁液從洞裡流出來，烤好後，剝去皮，金黃的果肉，趁熱吃，甜澀，這就是童年獨有的味道。
刺槐樹特別高大，刺槐成熟後可以用來洗衣，在人類還沒有洗衣粉之前，原來的洗滌劑可能是刺槐，樹上有很多尖銳的刺，不容易收穫刺槐。
樹下有乙個大石磨，可以磨麵粉和玉公尺粉，牛拉磨的時候，牛的眼睛一定要用布遮住，一圈又一圈。
小時候，英芝除了上學，還在放牛。
家裡的小黃牛漸漸長大，也陪著英芝長大，黃牛脖子下掛著的肉，一樣的面板，英芝經常摸著玩，揉著臉揉揉，柔軟舒服，陪伴著童年的親密夥伴，無言以對。
小黃牛第一次磨的時候，被蒙住眼睛嚇得很是害怕，周圍很多人都看著笑，小黃牛不肯轉身磨，父親用木棍打小黃牛，英芝在旁邊傷心地哭了起來，好像打了英芝一樣。
高大的柿子樹和刺槐樹成了喜鵲的家，一對喜鵲在柿子樹上築巢，另一對喜鵲在刺槐樹上築巢，尋找樹枝築巢。
兩對喜鵲，經常站在頂端的樹枝上，互相嘰嘰喳喳，然後交錯飛翔。
喜鵲寶寶出生後，喜鵲成群結隊地飛來飛去，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，嘰
80年代是農村最繁榮的年代，家鄉山上有很多稻田，水稻收穫是農民最快樂的時光。
秋天水稻收割後，還蓄水，常稱陳稻田，田裡還有魚。
漏水聚集在溪流中，即使在乾燥的冬天，溪流仍然在流淌，在寒冷的冬季，冰柱很長，它們不怕冷。
如今，年輕人紛紛進城，農村退化，農村貧瘠，不再有稻田，溪流被切斷，青蛙的聲音消失了。
沒有稻田蓄水，洪水更加猖獗，河邊家庭容易受到洪水的影響。
小時候特別喜歡下雪天，四田積雪大，牛吃不了草，只能吃醃製的秸稈，不用上山放牛。
堆雪人，打雪仗，圍著火烤火，烤紅草吃。
大雪越來越厚，為了防止更多的竹子被壓碎，他們紛紛去竹林裡把雪抖下來，乙個個地養起來。
農曆新年是一年中最快樂的時光。
鄰里的人聚集在應家的院子裡，打牌、喝酒等等，一連連好幾天。
一年的味道在鄉下，也永遠在記憶中。
流浪世界的歲月，也曾顛倒過來，經歷過人間的艱辛。
每次回家，我都匆匆忙忙地來去匆匆。
每一次見面，都是久別重逢！
了解她的最好方法是離開她，回到記憶和精神，並在另乙個異國他鄉找到她。
來回走得越遠，我就越夢想著家鄉的每一棵草和每一棵樹，每一件事和每一件事。
家是根，流浪者是鬍子，無論你走多遠，根總是相連的。
又到了春至，回家吧！
2月** 動態激勵計畫