我有兩本韓漢的手稿集，叫《光明與坦率》。 每套包含兩本書，其中一本名為《光明》，被稱為“無字天書”，另一本名為《坦當》，是手稿的影印本。
在2012年的“代筆門”活動中，韓寒為了證明自己的清白，發布了自己的手寫作品《三重門》。 當時，他坐在地板上，將手稿紙展開成一頁，乙隻手比劃著“看看我的證據”。
經過一連串的磨難，韓寒將手稿編成一本名為《光明與弗蘭克》的書，明確了其數量限制，強調了稀有物品的價值。 粉絲們衝出家門，我是這場盛會的一部分。
當然，我不是南韓粉絲，我只是支援他的文章，更準確地說，是 2010 年之前部落格時代的線上評論——那種直言不諱、直言不諱的犀利和力量，看起來很“酷”。 還有另乙個原因，為什麼它看起來有點過於正式和崇高：
當有人發出適當而有力的聲音時，觀眾應該給他們熱烈的掌聲和歡呼聲。
我的書架上放著一本韓漢的手稿集。
“代筆”之後，韓寒對寫作的熱情似乎有所減弱，或者說變得灰心喪氣，再也沒有留下任何寫作痕跡。
眾所周知，他已經改變了職業。
2014年，導演們出道了一部名為《未來》的作品，從那時起，已經過去了10多年。 在2024年的春節檔檔中，韓寒執導的電影《飛翔人生2》取得了巨大的票房成功，緊隨其後的是《火辣辣的》，獲得了春節檔亞軍。
這位前作家在電影界的成就越來越突出，作為商業喜劇電影的頂級導演而聲名鵲起。 然而，作為過去的粉絲，他們的情緒是複雜多變的。
他不再是我曾經希望為他鼓掌的那個人了，因為為他鼓掌的人群已經悄然改變了; 他不是那個總是吵吵嚷嚷的人，在過去的十年裡，他似乎一直保持低調，完全從公眾中消失; 他的電影以幽默的笑話和金句為特色，雖然看起來朗朗上口，很受歡迎，但與過去的犀利風格截然不同。
他曾經稱自己為“講真話的既得利益者”和準異見者，但現在，他不再發出任何聲音，在熙熙攘攘的名利場中變成了乙個保守而順從的“憤世嫉俗者”。
為了對韓寒最新作品《飛行人生2》做出定性評價，就要從IP的角度入手——這是一款具有很高商業價值的賽車題材系列IP。
第一部和第二部巧妙地結合了喜劇、賽車和體育等元素，韓寒成功地將這個IP變成了乙個可以複製的系列。 第三部作品指日可待。
或許，《速度與激情》有能力拍十部以上的作品。
不過，這也暴露了韓寒導演的瑕疵。 首先打擊他的是，他總是徘徊在自己的舒適區。
在“四海”失敗後，他需要進行反擊。 因此，自然而然地，他選擇了自己最熟悉的賽車風格，並在五年前將注意力集中在飛行生活上。
在成為導演之前，韓寒不僅是一名作家，還是一名職業賽車手。 巴因布魯克，他離你很近; 他對賽車理論非常了解; 他也非常熟悉如何吸引賽車愛好者的觀眾。
毫不誇張地說，這確實是他的舒適區。 韓寒在《未來》中展現的幽默元素，比如《乘風破浪》《四海》，是他的強項，但這些元素也不全是一帆風順的。 然而，賽車題材與喜劇元素相結合，可以極大地激發觀眾觀影的熱情，而不僅僅是在他的舒適區。 或許，在未來票房低迷的情況下，韓寒總會選擇推出《飛翔人生》的IP，繼續自己的事業。
在商業世界中，這是完全可以理解的，只是——
他深入了自己的舒適區，但在過去的十年裡，這部電影的藝術價值似乎並不突出。 雖然他是乙個善於言辭的戰士，但我更希望他在電影領域取得一些創新和突破。
在《火辣辣》這部作品中，賈玲成功走出了自己的舒適區——減脂重“一袋水泥”，這讓很多胖乎乎的觀眾感到深深的痛苦，更不用說損失的百斤了。 因此，韓寒選擇進入舒適區的“策略”似乎更經濟。
對於我這個曾經的粉絲來說，韓寒“本不該這麼做”，他應該有敏銳的洞察力和“破壞力”，或者更準確地說，他應該有突破和創新的能力。 他過去的形象（與權威的對抗）給了他期望，但他現在的形象發生了巨大的變化。
當然，這樣的期待無疑是“情感勒索”，或者更確切地說是“道德綁架”——我必須承認。 而且，這樣的期待是不切實際的，韓寒轉型10年後，被徹底壓制——他甚至不敢再觸及社會問題。
《飛翔人生》中的《速度與激情》堪比荷里活頂級爆公尺花，但在《居家男人》的帶領下，他的“公尺粒”勇敢地“摧毀”了一切。 在作品《飛翔人生》中，只有幾個冰淇淋蛋筒被砸碎，幾輛道具車被掀翻。
這看起來像乙個比喻。
那個曾經想反抗一切的年輕人，那個曾經大聲向“文學界大佬”宣稱“文學界是個屁”的作家，如今卻成了“電影大佬”，而且非常老練。 社會和資本市場的大環境，給乙個人帶來了毀滅性的力量，發生了深刻的變化。
顯然，成為“憤世嫉俗者”似乎是當前名利場必須走的路。
十年前，當韓寒發布作品《末日之後》時，人們普遍將他比作郭景明。 不可忽視的是，與《小時代》中的浮誇和空虛相比，《末日之後》的審美傾向至少可以算是正常的。
除了影視圈，郭敬明的“商業性”也讓不少觀眾感到厭惡; 特別是剽竊事件使他受到廣泛批評。 儘管他們都是作家的轉型，但很多人都希望韓寒能有所作為。
十年後，坦率地說，在電影領域，它們之間並沒有太大的區別。 雖然道路不同，但最終都被“資本戰車”束縛住了。
韓果兩位導演的作品雖然在畫風上有所不同，但在藝術性上，他們的作品卻有明顯的缺點。 他們追求乙個高度統一的目標——在票房上取得最大的成功。 這些努力有時可能會成功，但有時它們可能沒有達到應有的水平。 郭敬明的《覺姬》遭受了巨大的打擊，韓寒的《四海》也被觀眾拋棄了。
郭景明用“最世俗的文化”打造了自己的影視帝國，同時，韓寒也在打造乙個名為“叮叮噹噹”的商業平台。 除了製作自己執導的電影外，他還主導了《天空之王》等重大主題電影的製作。
提一提主旋律，用韓寒過去的犀利言論來審視現在的韓寒，會發生什麼？
大約十年前，這位精力充沛的年輕作家對主流思想或制度問題的批判已成為“兒子之矛對抗兒子之盾”戰略的基石。
觀察他如何敏銳地評價《中華人民共和國成立的偉大事業》這部著作。
從電影型別的角度來看，它更像是幻燈片。
在中國，這部由中影出品的平庸中性的第二部電影獲得了中5分的評價。 ”
那麼，如果讓他給電影《天空之王》（也恰好是中影出品）配樂，那應該是什麼——也就是“5分”呢？ 豆瓣上的實際評價並不是特別高。
從韓漢過去塑造的反權威人物來看，我們可以觀察到，他傾向於主旋律，具有強烈的不服從感和諷刺意味。
然而，我們也可以理解，為了生存，我們需要對團隊負責，爭取更多的主導聲音——此外，每個人的性格都可以改變。 目前，韓寒在內地電影市場的戰略選擇，已經讓他做出了某種妥協。
2014年，《末日之後》上映後，他接受了《南方***》的採訪，並表示：“我只願意向命運妥協”，因為“如果天氣不好，你就不能拍了，除此之外，沒有什麼可以妥協的了”。 不過，這部貫穿始終的公路片的文字質量並不犀利，就是在選題之初就進行了徹底的自我評估和妥協。
在之前的一次採訪中，韓寒明確表示，那些不願意承認自己妥協的人，其實是在作秀。 這與“只是與命運妥協”的想法形成了鮮明的矛盾，他不承認自己從一開始就做出了妥協。 也許，他沒有意識到這一點。
但無論如何，他成功地“偽裝”了。 近十年來，韓寒名下的電影票房不斷攀公升，成功晉公升為頂級導演。
但是，每部電影都非常安全，不會造成任何不良影響。 他並不是真的想和這個世界有深入的交流，他只想讓這個世界為他套現，享受其中。
因此，真正值得關注的是，無論是《未來》《乘風破浪》《四海》還是《飛翔人生》系列，韓寒的每一部導演作品都展現了自己的“避諱”和對現實的中庸之道。
韓寒的電影風格雖然不如郭景明那麼空靈，但他的電影也有自戀的色彩，他的世界觀充其量只是上海郊區亭林鎮的布局。
2011年，在接受《南方***》採訪時，還未涉足電影圈的韓寒給出了忠告：“對電影的審查，對現實題材的迴避，以及很多本該在電視劇集或電視購物領域發展起來的人都加入了電影行業，這些都是導致電影質量下降的因素。 ”
“踏入影壇”十年後，韓寒一直保持著對現實題材的迴避態度，與其他活躍在當下主流影視領域的導演沒有太大區別。
從某種角度來看，現代導演韓寒已經徹底而堅決地“背離”了之前的作家韓寒。
很多人對韓寒過去的成就給予了高度評價，正如後來進入娛樂圈的學者許志遠所指出的那樣：“從某種角度來看，韓寒的成功不是他自己的，而是在這個平庸的新興時代。 ”
這篇題為《平庸的勝利》的文章在韓漢被選為“青年領袖”和“年度風雲人物”的時候聲名鵲起。 那一刻，韓寒的支持者被“平庸”二字感動，引發了一場激烈的爭論。
回過頭來看，許志遠的這番話，無疑是關於“興世恆巖”的。 他的預言成真了，將“漢漢現象”描述為常人不願承擔後果的“精神慰藉”。
你會覺得你們倆都參與了抵抗行為，並感到非常安全，以至於你不必在智力和道德上付出任何代價，也不會在精神上感到迷茫，他是這個社會上最令人愉快的存在。 ”
其實，現在對韓寒通過電影對現實的批判，不也是給他另一種“全面的心理安慰”嗎？
但這個世界上真的有這樣的好事嗎？ 在那篇文章中，許志遠提出了問題。
既然“技術員”已經轉行，就沒有理由再給你提供新的機會了。
韓寒一直知道如何正確控制自己的行為。
過去他的文章雖然犀利，但總是徘徊在當時的安全範圍內，不僅封禁賬號，連封禁七天都不夠，頂多只是刪除文章而已。
當然，在目前的評價標準下，有些觀點甚至可以被認為是“致命的”。 這個安全標準在他轉型前後的一段時間裡也經歷了相應的調整。
從某種角度來看，韓寒似乎在電影的世界裡“迴避大眾”，選擇“逃避世界”。
通常適用於大陸的乙個基本規則是影象的大小通常小於文字的大小。 因此，儘管電影《活著》被禁，**在中國仍然很受歡迎，為作家於華提供了生計。
韓寒很清楚這種情況。
轉型為導演後，他改變了寫作風格，避免與現實社會直接接觸，主要是出於安全考慮，在選擇題材的過程中，他先進行了“自我閹割”。
再加上“首都戰車”的威力，它完全有能力馴服這種被稱為“野馬”的生物。 畢竟，與簡單地寫一篇文章或動手寫作不同，製作一部電影更像是團隊努力的結果，需要大量的投資和對投資者的責任。 重要的是要注意，這種做法是完全合理的，甚至可以被認為是一種美德。
有一位經驗豐富的製片人非常喜歡這樣乙個事實，即在參與韓涵的電影後，對方可以及時收回投資和收益，這一點已經多次得到證實。 這間接證明，韓寒雖然是商人，但並不是乙個“貪婪的商人”。
然而，商業手段並不能提高電影本身的藝術價值。
當然，藝術價值的展示絕不侷限於“關注現實、批判社會弊端”這方面，即使忽略這一方面，韓寒導演的電影作品也未必能取得令人滿意的效果。
多年前，韓寒最喜歡的電影《翻轉》（Flipped），雖然與尖銳的問題沒有直接關係，但在他幼稚的情感中，成功地刻畫了經典; 2023年，南韓導演席琳·宋執導的《前世今世》表面上平靜，卻蘊含著深厚的歷史韻味。
另一方面，韓寒主演的電影《飛翔人生2》雖然同樣引人入勝，但缺乏持久的吸引力，和他的其他作品一樣，值得思考的方面也很少。 他製作的爆公尺花不僅完全符合安全標準和資質，而且在舒適的環境中油炸，每一顆都很好吃，但又帶有一絲“中庸之美”。
其實不光是韓寒的“平庸平淡”和曾經執導過《活著》的張藝謀，如今的“商業大片”和“命題作曲”更多，這無疑是對30年前著名導演張藝謀的一種背叛。
不過，在張藝謀的作品中，《活著》這部作品確實值得後人點讚。 至於韓寒導演，他並沒有一部值得多次借鑑和借鑑的經典之作。
即便如此，韓寒還是登上了中國電影界的巔峰——如果他不是韓寒，而是其他人，那將是非凡的成就！ 然而，沒有任何預設，他就是韓寒，必須面對“成名其實很難實現”的事實。
在當作家的日子裡，韓寒曾謙虛地說：“沒有英雄，像我這樣的年輕人怎麼可能出名。 ”
過去是這樣，現在仍然如此。
然而，與過去的人不同，他年輕時成名並摧毀了所有權威（這正是他過去的支持者現在對他不滿的原因），現在——
正在將過去的自己粉碎成碎片。