文:金春平。
人們普遍認為,地點、歷史和時間往往作為人物成長的敘事手段,它們不僅以公開的、長期的方式賦予文學人物及其行為真實感、審美感和景材深度感,而且在與人的互動和相互塑造中,限制、產生或激發人類存在的各種可能方面, 從而完成對人類的發現、推測、檢驗和辯護。
其中,地方裝置呈現人與土地、人與家園、人與家鄉之間的情感質感,而歷史裝置則負責展示個體人的行為和姿態,如服從、反抗或疏離歷史的通用名稱。 時間裝置聚焦於人類在自我成長過程中的堅持、蛻變、軟弱和建立等人生哲學。 而絕大多數**只是用某種裝置作為敘事空間,從而在這個空間中呈現人物的一維光影。
黃寧中篇小說《在南方》(《華城》雜誌2023年第6期)創造性地將閩粵兩地的地域性、歷史性、時間性“並置”在緊湊精緻的敘事結構中,挖掘出地方人、歷史人物、時間人的整體生活肌理和存在。
《在南方》取材的是抗日戰爭期間潮汕難民湧入福建的故事。
*潮汐城市是故鄉的隱喻和故鄉的象徵,也是情感共同體身份的地理載體。
李愛英和阿秀的方言認同,林萬華和李愛英的回歸,李波和李周秀英及其家人的倔強故鄉,都體現了“神聖故鄉”的虔誠呼喚,或者說故鄉與僑民之間深厚的精神統一。 但**更側重於人物從潮城南部地理“離家”後,地方精神在他人空間(杭州)的分散,善良、慈悲、隱忍、勤奮、樸素、堅韌是潮城離散人物的集體性格標籤。
朝城本土精神的擴散與介入,改變了他人(杭州)本土空間的人文價值生態,比如邱開元對李愛英的情感愛,店主妻子對李愛英的離別,以及李愛英和林萬華從恆隆到李愛英的慷慨支援, 以及簿記員先生對李愛英和林萬華的慷慨支援。它產生了一種他者與地方融合的新型人文價值形態,甚至展現了他者改造和重構地方的價值生態創新,比如李愛英和林萬華在杭州的艱辛。
對於航城來說,無論是邱開元還是老闆的妻子,他們又一次開始了“離家出走”的生活。 也就是說,無論是對於李愛英、阿秀、林萬華,還是邱開元、董嘉夫人、黃長天等,“離家出走”還是“上路”,都成為了**及其人物的行動基調,從而捕捉到人們日常行為與人們精神故鄉之間的存在悖論,刻畫出人們精神皈依景觀的普遍質感。
《在南方》把抗日戰爭史看作是嚴酷而極端的生活手段,從而在歷史的共同名義下展開了對個人存在、個人選擇和個人命運的文學塑造。
一方面,它遵循了典型的“歷史-人”規律,即個體人物的生活狀況、生活行動、生活情感都是歷史通用名稱的微觀投射,比如李愛英和阿秀的離開、李記裁縫店的艱難經營、邱開元的慷慨捐贈、 林萬華的流浪生活,以及黃長天、鬥仔的悲慘遭遇,都源於抗日戰爭、社會動盪、人民苦難的歷史田野。
當“生存”成為人類的第一要務時,傳統的道德、倫理、情感、價值觀、秩序、理想、信仰、習俗等都將遭受巨大的挑戰和危機,這是作者對戰爭及其規矩的歷史景觀下個體普遍的、內在的“精神創傷”和“世界荒涼”的觸覺和赤裸裸的觸覺和裸露。
另一方面,《在南方》中強大的歷史共名,也提供了個體價值選擇、行動選擇、精神選擇的人生岔路口,個人訴求與歷史規範在對峙中,呈現出一種豐富而深刻的情感、靈性、道德、信仰與價值或呼應,或反抗, 或**,或生命質感的坍塌。
*挖掘南方獨特的歷史人文精神,如邱開元的慷慨解脫和積極的抗日運動,其中蘊含著為義犧牲生命的親國情懷和民族完整,李愛英和阿秀的艱辛人生中蘊含著頑強樂觀的人生抱負和情感守望,林萬華的動盪與流離失所,蘊含著豁達積極向上的人生信念與隱忍, 而李波的辛勤勞作和生活,蘊含著平底的慈悲與責任。
特別是民間道德品質及其踐行,如被關押者、流浪者、**之間的互愛、慷慨、俠義、仁愛,如李愛英與阿秀的互助,李波對遇險的黃長天和林萬華的救助,林萬華對朋友的慷慨援助,邱開元救助戰難難民直到最後的英勇犧牲, 等。
也就是說,在戰爭的歷史裝置中,從個人到群體的集體生活選擇,就是自覺而堅定地踐行民間道德,這就是作者賦予第乙個人物的“南方歷史精神”或“南方人文精神”,即洗去歷史的喧囂, **和雜項,清除了人性和人類正義的高貴、堅定和永恆的偉大。
在時間流向歷史方向、個體行動、人生哲學、人心深處的超強轉化下,人類的“存在”呈現出生命的許多方面,如流動與短暫或恆久不息,而生命的許多方面既是個體對自我侷限的理性認知,更是個體與歷史記憶的自覺調和, 以及個人和當下生活的積極重建。
一方面,展現了人物在時間的流逝中無法逃脫的人生悲劇,他們被囚禁在與時間流相同的頻率下塑造,最終被時間的流逝打敗。
比如航隆興的衰落、阿秀的慘死、黃長天的離去、李愛靜的離去、李周秀英的離去、死或死等等,**中很多人物的離去、死或死都有各自的社會原因,但在《在南方》中,作者更多地展現了動盪不安的時代, 作為個體生命的無常、軟弱和有限等,這是人們明明白覺但又無法逃避或拯救的生存困境,也是**中蘊含的現代主義人的發現。
另一方面,**也表明,即使人物身處時間流的入侵、轉化或瓦解中,即使繼續經歷時間話語的轉變,他們仍然堅持、相信、捍衛、實踐和希望的人生哲學——李愛英的善良與隱忍,阿修的責任與大愛, 林萬華的慷慨樂觀,邱開元的道德與犧牲,黃長天的責任與恪守,李波的仁慈與堅忍等等,都具有跨越時間障礙、穿透時間帷幕的道德、人性、人心和人格的“永恆”。正是這種“永恆”,既是文字、人物、美學的本質和靈魂,更是對人文精神和南方民間本質的探索、剝離和還原。
因此,黃寧在《在南方》中對地點、歷史、時間的巧妙設計和立體徵用,突破了當下許多無法相互形成有機、綜合視角的單維審視或多維視角所呈現的人類生存的侷限,從本土本土的維度傳達自己的經驗、思想和想象, 歷史回歸,與時間映象,從而構建出一種地方史詩、流動美學、民間仁情、生活傳奇,以及其他地方史詩、流動美學、民間仁情、生活傳說,以南方的地方性表達整個中國。哲學思維有一種新的**敘事形式。
作者簡介:金春平,男,山西財經大學文化旅遊新聞學院教授、副院長。