圖片由視覺中國提供。
那是進站的長笛聲，是回去的路，催促著我趕緊登上火車，回老家。
收起行李，透過微微沾滿灰塵的玻璃，雖然窗外的景象看起來模糊不清，但記憶中的畫面卻在熙熙攘攘的**中越來越清晰，這個叫阿勒泰的西北小城，這所我在寒冷和夏天，白天和黑夜來來往往的中學， 也在不知不覺中刻在了我心中最柔軟的地方。
烈日大日，熱風吹拂，在傲人的夏天，滿懷對邊疆教學的熱情，踏上了祖國西北的沃土。 第一眼是今年夏天的主題。 面對傲人的晨光，帶著期待的笑聲，第一次踏上領獎台，遇見初入高中的你，是我們記憶中最美好的邂逅。 忘不了第一次走進教室，第一次真正教書的時候，我有些拘謹，一邊默默地思考著課堂的進展，一邊回應著你好奇好奇的眼神。 下課鈴聲響起，但也像是發自內心的誓言：我是你的老師，這是我的使命。 忘不了第一次批評學生的時候，我很容易煩躁，一邊用最嚴肅的語氣罵你違紀，一邊想著如何用溫柔的話語撫慰那張驚恐的臉。 你眼中看到的是你對自己錯誤的懊悔和自責，而你心中浮現的是你改革的成長。 忘不了第一次**班比賽，第一次帶班努力的時候，我依舊精神抖擻，一邊全力為你們加油，一邊感覺我們已經凝聚成一體了。 當吶喊聲落下，看著你，我看到了幾年前高中時的我，彷彿歲月沒有過去，一切都和第一次一樣。
在收穫的金秋裡，探索著越來越熟悉的校園，我找到了搖曳青春的歸屬感，與融合，這是這個秋天的基調。 我們在籃球聯賽中體驗流汗的激情，在合唱比賽中展現我們揮之不去的聲音，我們在配音比賽中欣賞流利口語的魅力，我們在教科書式的戲劇表演中體驗同理心。 從太陽還沒公升起的晨讀課，到星光閃爍的傍晚自習，我們成了日夜相處的學校夥伴; 從學習在對話手冊中談論我們的煩惱，到課後在書信中緩解生活壓力，我們成為了彼此交流的朋友。 教學這段時間，是我們雙向奔赴的時刻，與性格迥異的你接觸，我慢慢從乙個抄襲找路的學生，慢慢變成了乙個引導迷宮的老師，逐漸學會了如何從乙個“老師”的角度和你交“朋友”。 我記得在他的手冊裡看到過乙個學生稚嫩而誇張的句子：“老師，我覺得你不僅是老師，也是我的兄弟，你在告訴我作為榜樣該做什麼，我覺得我找到了奮鬥的光芒。 “那一刻，我意識到，拉近我們距離的不僅僅是師生關係，還有我在課堂上教授的新知識，我感受到了你在我生命中散發出的純潔之美。
裹著銀子，驕傲的雪和霜，在寒冷的冬天，抵禦著突如其來的寒冷，我體會到了難忘的溫暖。 感動是這個冬天的全部。 從小在江淮地區長大，不怕案書詩中的冰雪，“河深雪難忍，山寒雲不流”，但當冬天悄然來臨時，刀一樣的風還是讓我措手不及， 寒冷的天氣給工作帶來了很大的阻力。年末的乙個普通傍晚，接到班主任的電話，說班上有個同學身體不舒服，在校外出不了學，就讓我去班裡處理。 聽到這個訊息，我急匆匆趕到教室，看到一塊黑板上寫滿了同學們的簽名，中間寫著“新年快樂”，還有教室裡很少見的標準坐姿。 所有同學都拿起桌面上寫給我的留言，從第一排的孩子們開始，乙個個往下看，看著你站起坐下，我不覺得外面剛剛被吹得通紅的臉頰冰冷，我不覺得外面的夕陽霞黯淡， 是你的純真，讓不適應極寒氣候的我，能看到心如火，在這寒冬點燃生命的柴堆，散發著愛的溫度。
溫暖的春天，面對不可避免的告別，我感嘆一年過去了。 未來是這個春天的旋律。 義工教學的故事終究要走到盡頭，離別時，我只能把自己的感受放在字裡行間。 孩子們，未來是年輕人的未來。 你們這些處於奮鬥階段的人，是積蓄力量和力量的最佳時機。 希望你們成為具有民族棟樑、學術大師潛力、君子氣質的優秀人才。 要成為國家的棟樑，你需要堅定你的理想信念，在你的愛國之旅中貫徹你的愛國主義，明確你的人生目標，並以堅韌不拔的勇氣和勇氣為之付出，無所畏懼、無艱辛地向前邁進。 要成為學術大師，需要專心學習，鑽研知識，不忽視任何問題，不錯過任何盲點，在最好的年華中砥礪前行，攀登頂峰。 要有君子風情，就需要修心，修情操，在日常生活的小事上注意自己的言行，把道德作為自己行為規範的重要指南，在言行中踐行文明理性。 畢竟，老師陪伴的人生旅程是短暫的，但屬於你的路卻綿延萬里，通向一條看不見的平坦道路。
突然，車窗的玻璃彷彿從灰塵中褪去，眼前的景象也不再模糊。 是的，它變得越來越清晰，是調皮的烏卡在平台的燈柱周圍嬉戲追逐; 是結實的阿卡扛著家裡的包裹，帶領著一家人跑來跑去; 是溫柔的阿爸告訴身邊的孩子不要鬧事，注意安全; 是年邁的母親抱著波娃，踉踉蹌蹌地走向夕陽。 阿勒泰很冷，冬天晝夜溫差達到20攝氏度，白天最高氣溫只有零下3攝氏度左右，但阿勒泰很溫暖，這裡的人們用熱情讓我在異國他鄉找到了家的溫暖。
“嘟嘟”，是出境哨聲的長哨聲，是我青春的這片熱土在呼喚我，等待著我回到祖國西北的這片故鄉，心中。
*：中國青年報客戶。