莫婷婷.
紅磚是用黃泥砌成的，也是生長在農村土地上的爐子。
一塊圓圓的木頭，和我的小腿一樣粗，被塞進了爐口，它正在燃燒，一大段暴露在爐子裡，掛在地上，像沉重的蹺蹺板，像伸出的舌頭。
爐子上，村頭鐵匠鋪製作的白鐵鍋大肚，在熱浪中翻騰，濃濃的香氣一縷縷溜溜溜
鍋底鋪著羊骨，像一堆整齊排列的柴火，有羊肉、羊頭、羊血、羊和羊油。 這是一整隻羊，遊到天上的羊，除了留在地上的毛髮，它把一切都給了一壺山泉水。
火光是黑夜的扭曲，白晝的夕陽照耀著，漆黑如鍋灰靜靜地降臨。 又到了除夕，又是春天。 山區的鄉村 抱著小牛犢就像乙個任性的嬰兒，不情願地拖著一天的衣角，在漸漸濃密的鞭炮聲和蔥花的煙霧中，鬆開手，一年一度的等待新年開始了。
原木舔了無數猩紅的舌頭，在爐口裡跑了起來。 巨大的熱情把鍋燒了，血沫冒了出來，雪白的羊肉脂肪愈演愈烈，與山泉水叮咚碰撞，很快就漲了起來，融化了，這才是真正的水**融化，彼此深入對方，沒有一絲瑕疵。
突然，地面上傳來了一聲坍塌的聲音，在夜晚的山村裡，這聲音被無限放大，聽起來有些驚心動魄。 是燃燒的原木無法抑制地歡呼雀躍，最接近舊年土地的神經顫抖、墜落，新舊事物以這種溫暖而平淡的方式等待著新鐘聲的響起。 我把木頭塞進爐子裡，火花噼啪作響，讓我想起了鄉下“打鐵花”的遊戲。 抬頭仰望天空，星星閃爍，密密麻麻的轉彎，彷彿被撞到鐵花的人扔到了天上。 天上的星星與地上的篝火相呼應，天地變得如此近，它們變成了乙個巨大的蚌，太陽、月亮、星星，甚至火焰，都是它吐出的珍珠。 起初我們誰也沒有說話，有一根木頭告訴我們，這是它的盛大節日，在燃燒中綻放，似乎與我們無關。 原木中蘊含的樹脂燃燒得歡快，散發出的香味猶如空中花園，從頭到腳沐浴著我們，火光映照著我們興奮的臉龐，我們像春風一樣坐在這真實的夜裡，隨著時間的流逝而成長。
原木越來越短，羊肉湯很熱，骨頭、羊肉、內臟一起上下滾動，像是浪中間的衝刺。
天亮了。 原木終於燒光了，爐子裡留下了一層灰燼，灰白色，厚厚的，像一床溫暖的棉被。
湯停止了沸騰，鐵皮壓在上面可以聽到最後的喧囂和熱情，一切都即將平靜下來。
掀開鍋蓋，熱氣席捲而來，讓我措手不及，一下子吸入了那麼多熱辣辣的香氣，忍不住轉身連續打了幾個噴嚏，就像那匹貪婪地咀嚼著肥美水生植物的馬， 愉快地哼了一聲，迫不及待地想和同伴們分享快樂的時光。
這時，鍋是乳白色的，像牛奶和雪一樣，刺穿了我的眼睛。 捅下勺子，攪拌，碾碎，開啟成白蓮花，原來是一團又粘又厚的團塊。 湯不小心灑在清漆桌上，冷卻後凝結成凸起的白點，像桌上的品坦一樣。
這是我在魯南棗莊的鄉下看到的擁抱產犢山的場景。 遠離城市，森林深草茂盛，山泉甘甜，一種叫狗羊的土羊像白雲一樣落在草叢中，它們只吃草，喝山泉水，歡喜地跑到地上，捉迷藏。 除夕前幾天，我高中同學李成從老家打來電話說：“來吧，去山上陪我過年，我的小狗和羊也又肥又壯，我請你喝羊肉湯。 “李成是個務實的農民，但骨子裡卻不乏浪漫。 他的話頓時引起了我的興趣，留在骨子裡的浪漫，像牛繩一樣穿過蜿蜒的山路，回應了麗城的浪漫。 “我請你喝羊湯”，一句很普通的句子，卻根植於民俗與生活，表達了獨特的地域和飲食意義，無論是對遠方還是近在咫尺的客人，都傳達著熱情和隨意。 我喜歡山上的羊肉，也喜歡去市場，我最喜歡聽的就是：“買吧，小狗羊。 賣羊的男人說這句話的時候，就是在玩一張肉質緊湊、美味、細膩的包票。 這種姓狗的羊和看守房子的土狗進了同一扇門，卻沒有血緣關係，比土狗稍大一點的小狗羊像白光一樣跑到誰看的面前，誰就記住了。
從火的燃燒到滅火，從黑夜到黎明，這個過程的參考是一本很長的日誌。 我一直在和立城一起看管鍋，確切地說，我們一直守著一鍋羊肉湯。 此時此刻，面對這個因為農民工返鄉而養活了人氣的小山村，我們都是枝繁葉茂的新聞樹。 自從打坐以來，立城一直沒有起身，任由任何一鍋湯自由自在地平靜地煮沸，然後又平靜下來; 起初我們都沉默了，不知不覺中，我們聊起了一些過去，與燃燒的木頭的味道相吻合，它們都隱藏在過去。 作為生活的旁觀者和敘述者，我忠實地記錄了這一點，但我想說的是，因為可樂取代了原木，自來水排擠了山泉水，幾乎沒有用柴火和山泉水煮羊湯的餐館，主要是因為他們怕麻煩，不能耽誤那個時間， 而面對破門檻的胃口和像羊毛一樣送到門口的鈔票，那些散落在城市街道上的羊湯店和攤位，像羊蹄印一樣的城鎮和鄉村的路邊，誰會有閒暇和耐心從容守著一根長長的木頭，從黑夜熬到天亮又如何？傳統正在一天天地消失，一些純粹而真實的東西正在被掃除，再也回不去了。 鯉城正在努力保護水土，保留那些即將消失的東西，這其實需要一些定性和堅持不懈的工作。
寫場景時不能使用成語。 這是沈從文先生在批評當代作家時說的話。
同樣，你不能用木炭和自來水煮羊肉湯。 從燃燒到灰燼的長木，是慢慢等待和精心呵護的時間和火焰; 而一壺山泉水從平靜到沸騰，最後到平靜，是羊洗滌和淨化心靈的一目了然。 一鍋這樣的羊肉湯，從平凡開始，到平凡結束，不僅是對生活狀態的隱喻，更是溫暖和熨燙著平等的胃，不分階級，貧富。