作者注：方曉月，安徽人，“同城派”方寶後裔，學者方守墩之子。 小時候就讀於家鄉的一所私立學校，在古典文學方面有著深厚的功底。 1924年，他從日本回國深造，先後在北京大學、華北大學、東北大學師範學院、廣州中山大學、上海聖約翰大學任教。 1949年至1971年任中山大學教授，從事教學和學術研究，當選為廣東省第一任教授。
第一、二、三屆人民代表大會代表。 他的兒子方觀（Shu Wu）是著名的文學評論家。 ）
在我的印象中，母親的姨媽是一位舉止端莊、說話溫和的老人，有著名門望族的風度。 其實，我姑姑確實是著名的“同城派”方寶的後裔，而我舅舅的父親是已故的中山大學教授方曉岳先生。 雖然方先生已經離開了40年，但關於父親的一切，在舅舅的記憶裡，依然如昨日般清晰。
在談到他最親近的父親時，我叔叔用了四個字：才華橫溢。 而我想，就算是這四個字，也未必能最大程度地概括方老師的才華和學術成就。 1918年從上海聖約翰大學畢業後，方曉岳先生學的是法律而不是文學，但他深厚而悠久的家族史和對文學和寫作的敏銳觸覺，使方曉月先生今生很難脫離家族傳統。 1919年，方先生寫了《我的文學觀》，支援“五四”新文化運動的新思想和新觀念，引起了不小的轟動。 這篇文章引起了“五四”新文化運動領導人之一陳獨秀的注意。 陳芳的兩個家庭是世界朋友，通過陳獨秀的介紹，方先生結識了時任北京大學文學系主任的胡。 胡石第一次見到方先生時，驚訝地嘆了口氣：“我無法想象你這麼年輕！ 事實上，22歲的方先生後來留在北京大學講學，成為當時北京大學文系最年輕的講師。
在北京大學工作兩年後，方先生離開北京，在上海商務印書館工作，隨後前往日本深造兩年。 在日本，除了日常的專業學習外，方律師還出色地翻譯了《歐洲大陸法律思想簡史》一書。 阿姨說，她父親的英語基礎相當不錯，即使過了很久，每當阿姨問到某個物體的英文單詞是什麼，方先生都能很快回答。 “聖約翰大學的學生怎麼會不會說英語？ 我父親在他們進來的第乙個月什麼都不懂，但後來他逐漸習慣了。 “《歐洲大陸法律思想簡史》的翻譯依賴於方先生深厚的英語水平。 阿姨說，這本書是她爸爸和大姐翻譯的，他們拿著原著的英文版當場翻譯，大媽馬用中文寫了下來。 姑姑口中的“大小姐”，是方先生的指尖，是婚事的原妻馬君婉。 舅舅心目中的大小姐，是文學“老學”底蘊極深，識字量極高的女人，不是深宅院子裡沒有文化知識的舊社會女人。 馬家族和方、堯、張、左是“同城五爺”，馬君萬的父親是古代著名作家馬啟昌。
回到上海後，方先生平日裡也翻譯聖經，在上海藏經社打工，翻譯梵文佛經和佛經，但每天還是把更多的時間花在學術研究上。 阿姨說，父親在學業上“聰明”“專注”，“聰明”是天生的稟賦，“專注”是他對學習的一貫態度。 阿姨記得，在她4歲的時候，他們住的房子是一棟三層樓房，每次爬上小閣樓，都看到方先生埋頭看書坐著，“每一次，總是在那裡！ 我不知道我在那裡坐了多久。 來到廣州中山大學任教後，方先生的學術精神並沒有隨著名氣、年齡和身體條件的增加而褪色。 有一年春節期間，阿姨和同學們去花市看燈籠，凌晨1點就回家了，“我記得回來的時候，遠遠就看到爸爸房間裡的燈還亮著。 除夕夜昏暗的燈光一直縈繞在我的腦海中。 我父親真的不容易，不容易。 方先生的家在文明路，每天早上，不管有沒有上第一堂課，他都要早上5點起床，坐公交車去廣威路的中大上班。 方先生胃病嚴重，每天口袋裡都揣著幾塊汽水餅乾，休息時可以咀嚼以緩解疼痛，但實際上他很少在講課中途休息，生怕這樣打斷講課的思路。 他在課堂上仍然不敢懈怠，對待學生更加敬業認真。 阿姨說，她看過爸爸給學生做的作業，字跡漂亮工整，但每個字都寫得很小，作業本上密密麻麻地塞滿了批註。 有一次，當時還是方先生學生的譚大先教授正準備動身去香港，但作業還在方老師的位置上，他沒有完成。 知道學生要走了，方老師強忍著胃潰瘍的痛苦，連夜批改完作業還給譚大仙，譚大仙松了一口氣。
在外人眼中，方先生是學術界的資深教授，是一位知識淵博、博學深厚、成就卓著、受人尊敬的教授。 在舅舅眼裡，方先生是乙個讓孩子“怕他，很疼他”的父親。 作為學者，方先生對中國文學理論、文學批評以及後來在音韻學領域的研究產生了深遠的影響。 作為父親，方先生對待世界的態度也深深烙印在後人心中，其中一些已經成為他們不敢忘記的終生習慣。 阿姨說，從她會說話的那一刻起，她就能說“老與老，老與少”，這似乎是父親教她最早的一句話。 方先生總是教導叔叔嫂子要同情和同情弱者，無論“弱者”多麼強大，總之，如果他現在是弱者，他一定是同情的。 阿姨回憶起父親批評她的乙個小故事：當時街上還有人力車，有一次父女倆付了車費後，叔叔等司機找零錢沒有走，一旁的父親生氣了，對女兒說： “你為什麼不好意思讓別人要你的錢？” “說著，他就把女兒帶走了。 還有一件事，阿姨上中學的時候，班上乙個和她很親近的同學被診斷出得肺結核，一家人很難輟學。 方先生一聽，嚇了一跳：“我怎麼會輟學呢？ 你怎麼能不讀書？ 於是我讓阿姨帶同學們到他們家住三個月，然後經常讓阿姨給同學們一些雞蛋和紅糖補充營養。 “呵呵，我以前很在意肺結核會傳染，我沒有這個意識，也沒注意，就把她帶到家裡，一起吃飯睡覺，......你舅舅曾經問我為什麼這麼受歡迎，我有那麼多朋友，而且我的中學和大學工作單位對我很好，我想一定是我父親的待人方式影響了我！ 我對周圍的人也這樣做，我以同樣的方式教育我的兒子和孫女。 給人玫瑰，有揮之不去的香氣！ 阿姨對我說。
方家有名望，對孩子的禮儀和知識教育十分重視，但阿姨說，他們小時候，父親很少提禮儀、禮儀、禮儀的問題。 “可能是他比較威嚴，我們都有點怕他，所以小時候我們比較聽話，很多事情都察覺不到，沒必要專門教他。 “只有一次，阿姨剛坐火車回廣州，回到家就又餓又累。 平時家裡不用說的禮節是父親不動筷子，姐妹倆都不敢先吃飯，但疲憊不堪的阿姨當時沒有忍住，筷子夾進了盤子裡，父親的手重重地落在了女兒的胳膊上。 “我馬上就哭了，我父親從來沒有打過我。 我跑回房間，姐姐對爸爸說，'哎呀，她剛下火車就累了！ 過了一會兒，父親拿了一劑靈丹妙藥，幫我包了胳膊，一句話也沒說。 那時候我年紀大了，爸爸打我，因為他一直有個觀念，小孩子做錯事不用打他，他小時候什麼都不懂，大人告訴他該怎麼做，但大人做錯事就該打他，但大人做錯了就該打他，但不該打。 舅舅雖然沒有繼承祖先的事業，但在父親的影響下，從小就養成了“不放過卷軸”的習慣，也繼承了家族成員的習慣性愛好。 “不管你讀什麼書，我都喜歡拿一本書讀。 過去，我的大哥（筆者注：我叔叔的大哥是方曉月先生和馬君萬的兒子舒武先生）說，我在家鄉很小的時候，無論半夜幾點醒來，都能聽到爺爺的聲音（作者注： 方守墩）吟誦。那聲音太好聽了，就像唱歌一樣。 他似乎不必睡覺，他也不知道自己什麼時候起床然後睡著了。 ”
方先生大部分時間都花在學術研究上，對生活並不講究。 外祖父母也去過方先生家，看到他桌上的菜總是清淡無華，分量都是小盤子，看起來有些寒酸。 阿姨說，爸爸這樣做，是為了不吃剩飯，不浪費食物，改不掉骨子裡的節儉習慣。 蘇日只穿布衣穿鞋，拿完工資後不會把錢用在吃穿玩樂上，而是喜歡去文德路逛街，買點書畫拓片等樂事。 1973年方先生去世後，他的姑姑將方先生的許多珍本和手稿捐贈給學校用於商業用途。 在那個生活困難、物資匱乏的時代，如果能賣掉這些古籍，大概可以換取一大筆錢。 阿姨說，她和舅舅當時是在開玩笑，如果把父親的東西留著賣掉換錢，過上好日子。 但委婉地說，姑姑還是不後悔當初的所作所為，“我爸不講究物質生活，如果知道我這樣做，也應該同意。 ”
方先生雖然在中大工作，但家人不喜歡社交，所以全家不住在校園裡，而是住在東山市文明路的“南軒”宿舍樓裡（筆者注：在今天大學東門的舊廣東省博物館裡）。 雖然他不和其他同事住在一起，但方先生在中大的教授和朋友總是喜歡來南軒聚會。 在舅舅的印象中，詹安泰先生是乙個非常健談的人，喜歡聊天，聲音洪亮，精力充沛。 容耿先生也是方先生的好朋友。 容老的性情比較直白，“文革”大劫，容老被迫站在台上被眾人“批評”，下面的人說了一句話，台上的容老反駁了一句話，氣氛相當緊張。 但方先生說話，容老才不會反駁。 因為即使方先生指出容老不是，他也必須實事求是，不能有絲毫的含糊不清和誹謗。 還有尚成左先生，“尚先生和我父親的關係最好，因為他住在學校裡，我父親住在校外，每次發工資都帶給我父親。 他們一起聊了很多事情，有一段時間他們總是在討論李書彤，他們說我在聽，我也有興趣聽，你看，雖然我不懂中文，但我也找了很多弘毅師傅的書來讀， 這都是受我父親的影響！”
方先生死在湖北叔叔嬸嬸工作的“烏三農場”。 說起父親的去世，姑姑總感到遺憾和難過：如果父親當時留在廣州，這裡的醫療條件比農場好多了，到時候應該能治好病了。 但想了想，舅舅當時只好把方先生帶出了廣州。 “文革”對方老師的打擊太大了，雖然在部隊裡沒有被公開批評，只是因為他是“反動的學術權威”，他就提前退休了。 “我父親受不了這樣的決定，正要去上班的時候，幾個紅衛兵走過來對他說：'老方，老方，組織說你是反動的學術權威，人民內部的矛盾不是作為階級敵人來處理的，而是內部的， 這樣你就可以早點退休了。“唉，他們以前叫他'方老，方老'，他們把'方老'這個詞換成叫他'老方'，他怎麼受得了？ 退休後，父親開始喜歡發呆......後來，幾個小紅衛兵跑到“南軒”那裡，一進屋就跑來跑去，把方先生的書翻得遍體鱗傷，最後還用鞭子抽打他。 方先生**能忍受這樣的侮辱！ 隨後，他默默地回到房間關上門，家裡的保姆聽到房間裡有奇怪的響聲，趕緊衝進房間，發現方先生已經用剪刀割傷了他的脖子和手腕。 “我不是說過我爸爸很有同情心嗎，他以前幫我用蚊帳捉蚊子，但他沒有開槍，也從來沒有殺過蚊子。 那段時間他鼓起了多大的勇氣和刺激，才下定決心割斷自己的脖子和手腕！ 好在方先生及時獲救，沒有傷到血管，但舅舅再也不敢把他留在廣州了。 來湖北休養後，方老師一直希望能回到中大任教，但不久後不幸因病離世，這個願望終究沒有實現。
方先生一生住過很多地方，曾應邀到張學良創辦的北大、華北大學任教，當時的“民辦文化大學”創辦人吳康甚至邀請方老師到台灣任教。 阿姨說，方先生當時確實考慮過要不要去台灣，但懷著對新中國、新社會、新生活的嚮往和嚮往，最終留下來，選擇在廣州中山大學繼續他的學術生涯。 方先生非常喜歡廣州這個城市，覺得這裡的城市氛圍非常濃郁，熱鬧非凡。 至於中山大學，方先生在世時並沒有透露太多對學校的感情，但在他去世後，他的姑姑曾經整理過他的隨身物品，發現了乙個他經常隨身攜帶的小錫盒。 以前，阿姨只知道金香膏之類的小物件，爸爸總是喜歡放在床頭，沒事的時候就會開啟，還開玩笑地稱它為爸爸的“百寶箱”。 開啟盒子，只見裡面有一條整齊的白色圍巾，一層一層小心翼翼地包好，開啟最後一層，是一枚中大校徽。 在離開中大後的幾天裡，方先生對中大的感情一如既往。這個被他視為珍寶的徽章，是他離開教學壇後精神的凝結點，凝聚了他對中大的懷念，以及對他畢生奉獻的學術事業的純樸感情和激情。
從家族傳統來看，因為父親的勸告，舅舅沒有繼承方先生的事業，但作為父親和長輩，方先生的細微言行，深深地影響著他的子孫後代。 文人的方曉月和歷史的方曉月對我們來說並不陌生，但作為父親的方曉月和親戚方曉月卻鮮為人知。 但老先生的野心、精神、風度、態度和原則，都體現在“父親”的角色上。 80年代方先生的《中國文學批評》一書再版時，姑姑把它送給了當時正在學中文的母親，現在母親又把它送給了我。 翻開封面，扉頁上是方先生青春的**，背面是方先生寫的“什麼時候有酒，重又細**”。 談起這本書，阿姨對我說：“前段時間，我在網上看到很多人重溫我父親的《中國文學批評》一書，說它是'文學批評史上一顆失落的明珠'。 這些東西我用中文聽不懂，但難得他能用這麼薄的小本子，把自己想講的東西講清楚深刻。 我和兒子暫時不能繼承這些知識，所以你要努力！ “我不敢把自己當成方先生的'後代'，畢竟只能和方先生算是遠房親戚，也不敢指望自己能達到方先生的學術水平和精神高度，我唯一能做的就是鼓勵自己，讓更多的”中國人“認識和理解這位偉大的老人。