傑克·吉爾伯特（傑克·吉爾伯特，1925 年 2 月 18 日 - 2012 年 11 月 13 日）。
當代美國詩人。 他於1925年出生於匹茲堡，很小的時候就失去了父親，高中輟學謀生。 在一次失誤之後，他去了匹茲堡大學，愛上了詩歌。 他在世界各地漫遊和隱居生活，經歷了許多愛情，並在幾所大學任教。 著有《危險風景》《巨石》《火》《拒天》《絕世之舞》等五部詩集。 2012年3月，《詩集全集》出版，同年11月去世。 吉爾伯特的優勢在於他的稀有性，尤其是在他這個時代：他作為乙個詩人站在他自己的時代之外，在乙個日益嘈雜的世界中實踐純粹的詩學。 他的作品散發著人性和敬畏，帶來了當代詩歌通常缺乏的智慧。 
向王偉致敬
乙個陌生的女人睡在一張床上。
另一邊。 她微弱的呼吸就像乙個秘密。
住在她裡面。 四年前在加利福尼亞。
三天後，他們認識了對方。 然後。
她訂婚了，後來結婚了。 此刻，冬天。
麻薩諸塞州的最後一片葉子正在被吹掉。
波士頓和緬因州在兩點鐘悄無聲息地過去了，夜晚的呼喚像長號一樣歡快，此後他陷入了沉默。 昨天他們在樹林裡散步時，她哭了，但她不想哭。
談談它。 她的痛苦將被解釋，但她將仍然未知。 無論發生什麼。
他再也找不到她了。 雖然那種喧囂和罪惡。
它們可能在身體和內在是狂野的。
獲得了噪音，但它們仍然會。
乙個謎，面對彼此，面對自己。
注：王偉，名叫瑪哈，是中國唐代詩人。 傑克·吉爾伯特喜歡王偉的詩歌，渴望他的隱居。
尋找匹茲堡
狐狸在晚上，在肝臟和胃之間輕輕地、盲目地穿過我。 當我想到心裡時，我猶豫了。 想一想，繞著它走走。
試圖逃避我們暴力世界的溫柔。
更深入地尋找我內心的匹茲堡。
留下的殘餘物。 生鏽的工廠，龐然大物，沿著三條河流匍匐前進。 陛下。
我們曾經每天晚上玩的礫石小巷。
被永遠高聳入雲的地獄染成粉紅色，似乎**和聖父還在塑造。
這個塵世。 機車在冷雨中行駛，氣勢磅礴，氣勢磅礴，氣勢洶洶。洪水。
晝夜流淌在這條腰間束縛中。
城市中的九十座橋梁。 雄壯的肩膀，光滑的雙腿，倔強威嚴，不屈不撓。
所有的緊握，巨大的吮吸和根深蒂固的優雅。
一座磚塊和腐爛木頭的城市。 駿馬和國王的軸承。
原來的匹茲堡。 冬天是月復一月的。
死亡。 美像殘酷一樣驅使我們。
我們的精神是在這片曠野中鍛造的，我們的思想。
由心塑造。 因此，美國誕生了。
狐狸看著我一次又一次地建造我的匹茲堡。
在巴黎佩查蒙公園的那些下午。 在希臘島上。
一片滿是石頭的荒野。 有時，和乙個女人在床上。
在他們溫柔的國家。 現在狐狸將和我們住在一起。
在破舊的房子裡。 我的西紅柿在雜草中成熟了。
還有水聲。 在這個由我認真的心創造的快樂的地方。
成年人
大海在黑暗中安然入睡。
濕漉漉的，赤身裸體的。 半月在天空中若隱若現。
就好像有人曾經走過一扇門。
背著燈。 女人想。
他們是如何住在一起的？
很多年了，雖然她屬於別人的男人。
他向她走去，知道自己將要被摧毀。
當他們彼此不認識時會發生什麼。
冥想 No. 11：重讀布萊克
我記得我和他們合住的房子。
歡笑，永恆的談愛。
他們朋友的充沛能量。
還有深夜的聲音。
鞭打的聲音。 衝動和尖叫。
像死人一樣挨著躺著。
僥倖逃脫
我們已經生活在乙個真正的天堂裡。
空曠的夏日街道上的馬匹。
我吃了我自己買不起的熱香腸，在慕尼黑的冰雪中，淚流滿面。 我們可以。
召回。 乙個孩子在田野裡等著。
今年的最後乙個飛球。 天空是那麼黑暗，黑色襯托著天空。
遠處隱隱約約傳來傳來的呼喚著晚餐的聲音。
我伸出雙手站著，盯著它。
向上彎曲，然後又開始向下彎曲，變成白色。
在最後一刻。 貽。 綻放。
測量老虎
鏈條圓盤。 牛肉的扇子堆在卡車上。
水牛在曼德勒外拖柚木。
在河的泥濘中。 拜占庭穹頂中的領主。
頭頂上的一台巨大的起重機運載著鋼板。
穿過昏暗的燈光和咆哮，朝著。
巨型剪刀，剪下四分之三英吋的金屬板並將它們砸下來。 心靈的重量。
精神的橫樑和柱子被打破並溢位。
心靈的融化。 乙個汽車大小的熾熱鋼錠。
從軋機中滾出，金屬在黑暗中更亮。
脫落紅色爐渣。 在Bennon Gahira河下面，夜幕照耀著它的肚子。 寂靜，除了。
機器在我們內心深處嘎嘎作響。 你還是會的。
愛，人們說。 必須給它時間。 我有時間。
一天天用完。 日復一日，平安無事。
他們所謂的現實生活是由乙個八英吋的測量儀器組成的。
新奇的東西大搖大擺地走來走去，好像它很重要。
諷刺、整潔、押韻假裝是詩歌。
我想回到美智子剛剛去世的那段時間——
我每天都在樹上哭泣。 我想回到那個現實。
回到那巨大的痛苦，活得那麼生動。
注：亨利·萊曼（Henry Lehmann）解釋說：這裡的“老虎”是指英國詩人威廉·布萊克（William Black）的詩歌《老虎》。 吉爾伯特的詩著重於生命的力量：生命，當真正活著時，應該像乙隻老虎，不可估量。
詩歌是謊言
詩歌是謊言，出於必要。 對詩人有益。
或者美麗。 但也因為。
這是說實話的唯一方法。
那些拒絕假裝的人是值得欽佩的，就像那些不願意虛張聲勢的人一樣，但他們不被允許。
即使你說了這麼多。
德加說：他不畫畫。
他所看到的，他畫的。
讓它讓他們可以看到它。
他擁有的東西。
赤身裸體，珠寶除外
而且，“她說，”你一定不能。
讓我們談談搖頭丸。 這是寂寞。 ”
那個女人走來走去，把它撿起來。
她的鞋子和緞子。 “你說你愛我，”他說
那人說。 “我們撒謊，”她說，梳理她的頭髮，赤身裸體，除了。
珠寶。 “我們試著相信。 ”
你對快樂無能為力，“他說，哀嘆和哭泣。 “在夢裡，”她說，我們假裝自己在撫摸。
心對自己撒謊，因為它必須這樣。 ”
杜松城堡的灰胡桃樹
我稱這棵樹為灰色核桃樹（我不認為。
是的），這樣我就可以談論雨了。
我周圍的樹木是多麼的不同。
這讓我開始思考語言是如何善變的。 濟 慈。
為了跟上進度，手稿上經常留有空白。
他的激情，空白空間有自己合適的詞語來光顧。
我們間接使用它們。 就像我們機械地做的那樣。
為即將消逝的夢想增添一點幻覺。
同時有這麼多詞。 我們說，我愛你“，當我們搜尋時。
可以聽到的語言 - 它允許我們交談。
那邊的楊樹在細雨中的樣子。
搖曳生姿，還有窗邊的這個。
如何收集雨滴，並讓它們。
成綑地掉下來。 就像我的心有時在歌唱，有時在想念。 有時它很安靜。
而其餘時間則安靜而強大。
注：杜松堡是美國詩人羅伯特·弗朗西斯（Robert Francis，1901-1987）於1940年在麻薩諸塞州阿默斯特建造的一座房屋; 傑克·吉爾伯特（Jack Gilbert）於1990年至1993年作為駐地詩人住在這裡。
柏拉圖牆上的畫
人們走在明亮的廣場上。
他們身後的影子並不公正。
陽光下的裂縫。 就像善良一樣。
這不是沒有邪惡。
善良是一場勝利。 愛。
事實就是如此。 愛不是我們。
與生俱來的部分，與生俱來的部分。
生長和繁榮一點，然後枯萎。 我們拼湊愛。
從我們機器的零件開始，直到突然有乙個以前從未有過的零件。
存在的願景。 它就在那裡，無法解釋。 那個女人和我們的。
慾望莫名其妙地變成了白蘭地。
雅典娜的小貓頭鷹——
它充滿了淒厲的哭聲。
周圍環繞著山上的一棟老別墅。
黑暗。 就像乙個男人一樣。
我什麼時候變成了別人。
我在那裡過著幸福的生活。
隨著女士的溫柔死亡。
劉向陽 |翻譯。