蘇州人桂有光是乙個有著主人公光環的人，和所有偉大的作家一樣，他也有過被人視為天才的童年，九歲就能寫文章，十歲就寫了一部代表作《論乞討酒》，十一二歲， “已經有志者”，14歲就應該參加小考，20歲考了第一名，補上了蘇州州的學生，同年去南京參加鄉考。
從這個角度來看，桂有光本來走的是書生的路線，一路飛馳，可是當他參加鄉考時，命運卻發生了轉折，他一連五次去南京參加考試，但一次考試，他一次不及格，苦修了十五年， 名單上沒有名字，他什麼也沒得到。除了墜落帶來的心理差距，當時的桂有光還面臨著經濟上的窘迫，生活十分淒涼。
三十五歲那年，桂有光依舊沒有放棄，他來到南京參加鄉考，這次有點僥倖，主考官張志非常欣賞他，稱他為“賈（彝）、董（中樹）轉世”，於是被提拔到二等，期待桂有光早日出家。 當時，桂有光已經讀過很多書，他寫的古籍和余忠偉的詩句，張子斌的手藝，都被稱為“崑山三獨”。
從名單上掉下來後，桂有光先是回到了家鄉，然後搬到了附近的嘉定安亭河邊，此時他已經把整個青春都花在了科舉考試上，但他仍然沒有放棄心中的這個理想，也沒有太過固執，他選擇了比較中性的生活方式： 一邊閱讀和考試，一邊說話和講課。桂有光的才華早已顯赫，一時間**滿門，百餘人，當時文人、單身漢都尊稱桂有光為“真川先生”。
直到嘉靖四十四年，桂有光參加了人生第九次考核，結果十分感人。 因為出身前三，桂有光在博物館裡沒能得到乙個位置，只能去偏遠的長興當治縣。 長興實在不是什麼好去處，地方政府和豪門勾結，冤枉案件很多，簡直就是窮命，有人勸桂有光不要先上任，但桂有光拒絕了，他這一生的執念可不是入金世那麼簡單， 他的野心是報效國家，於是六十歲的桂有光毅然決然地去了長興。
他來到長興後，先是辦了學校培養人才，然後懲治了惡官和普通的冤獄。 據悉，他平反了107名被誣告入獄的無辜民眾，釋放了30多名被判處死刑的無辜民眾。 他還在《長興縣編考通告》中公開宣布：“你當任時送百里命，不知朝廷養小百里的旨意; 不敢帶著承諾去見官，為了討好，是非名譽掃地，不分情情。 ”
桂有光在長興待了兩年，政績出眾，在百姓中聲望很高，但這卻打動了浩強和大官的乳酪，所以在龍慶第二年，桂有光被調到順德府（今河北邢台）管理馬，這叫公升職，實在是大蕭條。 桂有光義憤填膺，一怒之下想辭職，可是他的辭職信被朝臣扣留了，根本無法送達，於是辭職失敗了。 畢竟桂有光是個有紀律的人，一到任就忍不住成了“敬業的標兵”，兢兢業業，一絲不苟，他還趁著馬正通的閒暇之餘，讀歷史書，訪談故事，修訂了一本完整的《馬正志》。
龍慶四年，桂有光赴京參加萬壽節，這一年，他得到高校學者高公、趙振機的推薦，晉公升為南京太福寺。 後來，他被負責內閣制度的第一助理李春芳留在內閣，編纂修訂了《世宗志》，並被列為文侍。 桂有光終於迎來了人生的高光時刻，但命運卻不妙，最後由於勞累過度，在家只服役一年就病重，在龍慶去世五年，葬葬在崑山城東南門金通裡。
後人提到桂有光，總會稱他為“遺憾的死”，但縱觀桂有光的一生，他跌倒了八次，有過漫長的低谷期，但他也是完整的，因為他不放棄，命運該給他的，終於得到了。
金陵小黛. 校對：盛媛媛。