在是枝裕和的電影序列中，“奇蹟”是經常被忽視的。 與導演的其他作品相比，這部兒童電影似乎有點過於輕盈和明亮。 雖然在理智上我同意它不是最好的是枝裕和，但它無疑是我的最愛。
Miracle Miracle是JR（日本鐵路集團）的乙個專案，以配合從博多到鹿兒島的九州新幹線的開通**。 雖然是命題文章，但也是是枝裕和寫給女兒的作品，他在一篇文章中寫道， 女兒三歲，在拍攝《奇蹟》的時候，我以為這是一部能讓她十歲就**的電影，我想對她說，這個世界是如此美好， 日常生活是美好的，生活本身就是乙個奇蹟。」
1.輕盈。 從形式上看，一方面作為命題作文，《奇蹟》主題優先，敘事結構也高度整齊，是人工設計的產物。
但另一方面，是枝裕和的敘事手法是如此微妙，以至於它沒有留下強烈的人為操縱痕跡，而是像日常生活一樣自然流動，所以難怪有些人經常將是枝裕和的作品誤認為是生命的流動。
他的大部分作品在形式上都保留了這種不顯眼的複雜性——對細節的一絲不苟，對結構的嚴格控制，但隱藏這些人造痕跡的方式。
是枝裕和根據自己想要表達的意圖，精心挑選了生活中的許多細節，按照劇本的邏輯，將它們放在一部作品中。 但同時，也讓這些細節彷彿亂七八糟地堆積起來，就像生活一樣。
從本質上講，這種方法的核心是使所有細節都變得重要和無關緊要。 這聽起來很矛盾和模糊，什麼樣的細節是重要但無關緊要的？ 這其實是非常困難的，只有對生活高度敏感的作者，才能在複雜的現實中準確地找到這樣的細節。
比如影片開頭，哥哥杭一走到陽台上，甩掉抹布上的火山灰，然後把房間裡的火山灰一一擦拭乾淨，這似乎是最微不足道、最自然的日常細節，彷彿不經篩選就存在於人物的世界裡。
但事實上，這個細節所承載的敘事功能，絕不是那麼簡單。 哥哥最大的願望是離婚的父母復合，一家人重新生活在一起，所以他討厭鹿兒島和母親住在一起。 然而，是枝裕和並沒有讓杭司白白說恨鹿兒島，而是用火山灰作為敘事載體。
嘈吉抱怨說，火山灰落下時很吵，他不明白為什麼人們住在火山不斷噴發的地方。
奇蹟“也許有人會問，為什麼不讓孩子直接表達不滿，孩子不是無辜的嗎？ 這讓我們回到了角色設計。 從外表上看，哥哥杭一懂事老了，弟弟龍之介沒有心肺，但在父母離婚這件事上，弟弟卻比較成熟，他想起了過去沒完沒了的爭吵，意識到父母不應該再復合了，但哥哥卻對父母復合有很大的執念。
懂事的孩子，未必能理解大人的抉擇，但卻體貼不鬧，把自己的願望藏在心底深處，只是時不時地吐槽火山灰。
影片最後，杭逸走到陽台上，將濕漉漉的手指伸向空中，平靜地說，今天應該沒有火山灰了。 他接受了與火山灰的和平，但其實他也下意識地接受了父母不能在一起的現實。
是枝裕和的電影充滿了火山灰等細節，看似微不足道，無足輕重，但實際上卻極其重要。
2. 邊界。 奇蹟可能看起來很幼稚，但它準確地融合了生活和世界的複雜性。 《奇蹟》的美在於它的純真而不是幼稚，輕盈而不是膚淺，明亮而不是直率。
在是枝裕和的電影光譜上，《奇蹟》是最光明的一面，《無人知曉》是最黑暗的一面，《橫山家族的味道》可能處於中間。 但奇怪的是，最沉重陰鬱的《無人知曉》和最輕盈最明亮的《奇蹟》恰恰是兒童電影。
複雜的世界和簡單孩子的世界之間有明確的界限嗎？ 可能不是。 但在成年後的成長過程中，可能有乙個模糊的領域，簡單與複雜、天真與複雜、樂觀與悲觀並存，也可以被看作是模糊的邊界。
一部兒童電影，如果只是一部屬於兒童的無憂無慮世界的展示，那也就有點簡單樂觀了。 但從**的角度來看，一部兒童電影似乎有點裝天真。 所以，好的兒童電影往往站在世界與兒童世界的邊界上。
在《奇蹟》中，成年人不相信奇蹟，而孩子們則相信奇蹟會發生：當兩列新幹線列車相交並經過時，可以實現乙個願望。 所以，雖然影片的片名是《奇蹟》，但影片從頭到尾都沒有發生過奇蹟。
當小狗許完願後沒有醒來時，孩子們明白奇蹟不會發生，這就是成長。 這一刻是殘酷的，但當他們接受這個世界的好事和壞事，看到多樣性時，他們就能明白，是枝裕和說生命本身就是乙個奇蹟。 」
在影片中，這種邊界時不時閃現，比如輕盈的味道。 是枝裕和筆下的幾個場景，輕鬆冷靜，意味深長，意味深長，幾乎可以與成瀨瀧夫最好的對話相媲美。
爺爺第一次讓杭逸嚐嚐清淡的味道，杭怡回答說，味道有點清淡。
但是在兄弟倆團聚的那天晚上，哥哥給了弟弟一頓爺爺做的便餐。
杭衣：好吃嗎？
龍之介：味道有點淡。
HANGICHI：嗯，我一開始是這麼想的，但是我越咀嚼它，它就越香。
龍之介：我哥哥長大了。
最後，弘吉回到家，與保守秘密的祖父聊天。
半吉： 我給龍之介喝你做的清淡湯。
爺爺（急切地）：他怎麼想的？
杭逸：那傢伙還年輕。
爺爺：哈哈，這是真的。
也許長大就是接受與火山灰的共存，也就是懂清湯的味道，那種口中不夠甜，淡淡的，越嚼越香的味道。
影片中最重要的時刻，不是新幹線相遇時孩子們大聲喊出願望的那一刻，而是前一刻出現的空洞蒙太奇。 這段話在電影中既是抒情的，也是敘事的。
這個蒙太奇簡直是天才之筆，是枝裕和將三十個空鏡頭組合在一起，將乙個不會發生奇蹟的時刻變成了另乙個奇蹟。
淡藍色的冰棒，兄弟倆炒的薯片屑，40°的溫度計，疊得整整齊齊的校服，陌生人招待的親子飯碗，老師強壯的手，袋子裡的死小狗，自動售貨機下的硬幣，肩膀上的火山灰，淡淡的輕盈，美麗的老師的車鈴，在荒原上行駛的宇宙，寫在不成熟願望上的旗幟， 泛黃的舊**，手繪的爸爸樂隊封面。
三十個空鏡頭，不僅是孩子們天真無邪的願望，更是生命本身，更重要的是，這個無邊無際的廣闊天地。
在分台上，哥哥杭義告訴弟弟放棄願望的原因：我還是選擇了世界而不是家，對不起。 」
新幹線相交的那一刻，日常生活的美好瞬間，那些零碎卻珍貴的吉祥羽毛在成長中，一一閃而過，世界從四面八方進入他的生活，他的世界不再只有他自己，他漸漸開始一點一點地懂會生活的複雜與無奈。
因此，《奇蹟》看似簡單，卻蘊含著一種靜謐的深度。 它既幼稚又輕盈，卻準確地反映了生命的浩瀚和世界的複雜性。