原文第287號。
在高速公路上，汽車是靜止的。 在每一輛不動的汽車裡，都有一顆或幾顆煩躁的心。 有些人被封鎖了三天三夜。
雖然對於遠行的人來說，他們或多或少已經做好了堵車的準備，但說到堵車，想象和現實就不一樣了。 例如，你不知道你會被困在哪個省份，或者你會被困在哪個城市的哪條路。 以及堵塞後會發生什麼具體的事情。
有人說，他們用塑膠袋給孩子撿尿，打算把尿倒出窗外，結果不小心把尿灑在了餅乾上.....像這樣的細節可能沒有經過深思熟慮。
當然，堵車會帶來不舒服的體驗，道路是用來運動的，汽車是用來開車的，坐在車裡站著不動，尤其是在路上，會加劇乙個人的焦慮。 不過，從另乙個角度來看，堵車的人，對新年的味道會有更深的感受。 就像乙個人越渴，越能感受到水的甜味，越餓，就越能感受到食物的香氣。
今天，一位小訪客說，不想出門，只想呆在家裡，待在家裡感覺舒服多一些，只要換上家裡的衣服，就覺得不舒服。 不過，從外面回來後，我又覺得有點開心了。 這是因為在輾轉反側後，獲得的緩解劑量大於輾轉前。
新年的味道是什麼？ 就是這些日子與往常非常非常不同。 如果平時在地面上，這些日子是 28 層高的建築，簡陋而突兀。
過去生活水平不高，在物質上可以明顯區分差距，過年大家都穿新衣服新鞋。 現在很難，我們的基線已經很高了，所以很難在物質上做出很多層次，所以如果遇到一些不順利的靈性感受，那只會給這一年增添一些風味。
曾經回家擠綠火車的人們，還記憶猶新嗎？ 買不到票可以請人買，如果肩上扛著大包或小包，累不累？
客觀來說，很辛苦，但心裡卻有一股熱氣，就算這個人沒有人生目標，只要決定回家，他就特別明白接下來要做的事情。 那時候，所有要回家的人都有乙個非常明確的目標定位，他們都精神抖擻，都是霸道的總裁，疲憊不堪，能忍受。
所謂新年味，不只是折騰。 遠方有你真正在乎的人，你願意發自內心地為他們折騰。 家鄉的人，因為擔心不在的人，會為回國做各種準備，還要工作很多天。 因此，無論是在家還是在外面，最大限度地營造元旦的氛圍和感覺。
外面堵車了，你著急了，你的家人也著急了，團聚又多了幾分不確定，所以當你回到家裡，親人在彼此的眼中會更親近，團聚來之不易，多了幾分感激之情。
出發前的妝容不見了，髮型凌亂，風塵瀰漫，身體狼狽，這才是回家該有的樣子。 過年是打破平衡，這是一種很大的無序感。 一種偉大的無序感是一種偉大的儀式感。 因此，以計畫的速度到家會削弱一年的味道。
優質作者名單今天還與另一位訪客提到了中國新年。 她和我差不多，她喜歡秩序，她不喜歡自己的平衡感被打破，換句話說，她沒有強烈的儀式感。
一般來說，在重大節日裡沒有強烈儀式感的人，就是平時生活中有強烈儀式感的人。 就像我的遠端工作，哪怕是諮詢工作的語音形式，只要不是晚上，只要不是臨時預約，我一定會在工作室做，哪怕那天只有這樣的遠端諮詢，我也會開車乙個小時到工作室。
這也是一種儀式感。 所以，對於這類人來說，靜謐是一年的味道。 這種人，如果不是萬不得已，這個時候也不會上高速公路。
祝願趕回家鄉的人們平安無事，祝願新年順利！
何向群，寧波翔群心理學工作室創始人，專職心理諮詢師，中國心理學會科普專家庫會員。