“你是癌症，快點準備手術。 仔細看了甲狀腺超聲報告後，醫生抬起頭來，對坐在對面的杜關娟說道。
這句話就像是一顆小炸彈扔進了杜關的腦袋裡，直到她離開診室，回到等候區坐了很久，她還是覺得耳朵嗡嗡作響。 “怎麼會是癌症？ 我才34歲，我不應該！ 就像影視劇裡的場景一樣，那個時候，杜關心中只有這個念頭反覆閃現。
醫生“宣告”杜光關的甲狀腺癌，是近年來全球發病率迅速上公升的一種疾病。 根據最近發表在《國家癌症中心雜誌》上的一篇文章，2022年甲狀腺癌佔中國惡性腫瘤新發病例的46%61萬例，排名第三。 此外，資料顯示，20至40歲的年輕人甲狀腺癌發病率較高，女性甲狀腺癌發病率明顯高於男性。
與大多數癌症相比，甲狀腺癌的預後相對較好，5年生存率超過90%。 因此，它也被戲稱為“懶惰癌症”或“幸福癌症”。
然而，無論它多麼美麗，它也是癌症。 當乙個在快車道上奔跑的年輕人遇到甲狀腺癌時，失去全部或部分器官只是乙個開始。 在那之後的很長一段時間裡，他們也不得不從行為、心理等方面應對這種身體上的“警告”。
在河南，在一次免費診所中，一名醫生正在檢查一名公民的甲狀腺。 資料對映。
“懶惰的癌症”是什麼樣的癌症。
冷靜下來後，杜關逍遙法外，去了當地甲狀腺外科比較權威的醫院。 這一次，醫生沒有根據超聲報告直接下結論，而是讓她做一次穿刺診斷。
那天下午，手術室外有很多人排隊等候穿刺。 同情，大家趕緊聊了起來。 杜廣關發現，和自己一樣，很多患者都是85、90後出生的，很多患者在甲狀腺異常初期就出現了結節。
早在2019年的體檢中，杜廣媛就被告知自己有甲狀腺結節。 雖然法醫極力建議她去醫院複診，但一向“心胸寬廣”的杜廣冠並沒有當回事，“這一代沒有人有結節”。 之後，由於新冠疫情的影響，她連續兩年沒有進行體檢，直到2021年下半年，她和丈夫即將生孩子，才想起要去醫院“檢查甲狀腺”。
當時超聲結果顯示，結節比幾年前大了近3公釐，被歸類為4A級。 杜廣關回憶道。 所謂的“4A”意味著結節有可能是惡性的，但往往是良性的。 醫生建議杜廣寬兩個月後再複查，但隨著時間的流逝，她有些緊張，把這件事拋在了腦後，“歸根結底，這是一種逃避心態，我不想面對小概率事件發生在我身上的可能性。
當時，杜廣關身邊甲狀腺結節的朋友並不多，有的人選擇吃中藥，有的人調整飲食，有的人乾脆什麼都不做，但願意定性做腹腔穿刺術的人卻很少。 杜光關甚至聽說過這樣的說法，甲狀腺癌是“懶人癌”，即使結節是惡性的，也可能很多年都不會發展，腹腔穿刺術可能會“刺穿癌細胞”。
在甲狀腺手術中，這是一些患者典型的極端心態。 事實上，甲狀腺癌按病理型別分為多種，其中只有狀癌具有轉移和緩慢侵襲的特點，其他型別的甲狀腺癌不能稱為“懶惰癌”。 此外，即使是佔甲狀腺癌絕大多數的狀癌，也有擴散的可能性，不能無人看管。
其他人則因為癌症而走向了另乙個極端。 五年前，當40歲出頭的江麗拿到惡性穿刺的結果時，她覺得天塌下來了。 乙個月前，她的丈夫剛剛被診斷出患有肺癌，江麗從小就特別害怕死亡，“當時我以為我們倆都要死了。
正值老少皆宜的年紀，江麗怕死，覺得自己“死不起”。 所以，在很長一段時間裡，只要她乙個人，她就會脾氣暴躁，一想到心就會“抽搐”。 晚上，我終於睡著了，莫名其妙地醒了過來，然後我不得不在床頭坐了很久。
我正在嘗試懷孕，我可以生孩子並接受治療嗎？ 早在他在第一醫院的時候，他聽到自己要做手術就震驚了，杜廣關甚至和醫生商量了一下。
這個想法立即被明確拒絕了。 醫生告訴她，懷孕期間人體體內的荷爾蒙會劇烈波動，如果受此刺激，杜關關可能失去的不是乙個器官，而是兩條命，一大一小。
一位“朋友A”報告說，因為只切除了甲狀腺的一側，希望他不需要終生服藥。 照片由受訪者提供。
那一刻，擁有“大心臟”的杜廣關第一次感覺到“生與死”離他如此之近。 她意識到，如果她得了癌症，她的生活就會被打亂。
穿刺結果並沒有帶來預期的“逆轉”：她的病情已經發展到必須切除兩個甲狀腺的地步。
為什麼是我？ ”
杜廣關住院做術前檢查時，丈夫趁著照顧好幾次把病房轉了一圈，最後嘆了口氣向妻子宣布了自己的“檢查結果”：“我發現你們的病人大多都在發脾氣。
近十年來，甲狀腺癌一直是世界上發病率最高的惡性腫瘤。 根據《美國臨床醫生癌症雜誌》的一項研究，2020 年，在 15-29 歲的年輕人中，甲狀腺癌擊敗了其他癌症型別，在新發癌症病例中名列前茅。
為什麼是我？ “這是患者在患重病後本能的疑問，甲狀腺癌患者也不例外。 有趣的是，由於甲狀腺是人體最大的內分泌器官，一方面它的運作與人們的情緒表達息息相關，另一方面，嚴重的情緒波動也可能導致甲狀腺功能障礙，因此，“情緒不穩定”成為許多年輕人在被診斷出甲狀腺癌後為自己總結的**之一。
我說是我自己撿的，你看你撿的，有好幾個都壞了。 算了，別買了！ 因為買西紅柿，杜廣關被賣菜的大姐點燃了，老公好心勸她，“你怎麼和她一樣有見識”，火上澆油，杜關整個下午都沒給他好臉。
類似的情況，在杜廣關被確診之前，也經常發生。 她是典型的急性小孩，一急就容易生氣，在家老公脾氣好的時候還能“爆”，在外面情緒激動的時候，她只能忍住不能癲癇發作。 再加上工作和生活不可避免的壓力，她的情緒會時不時地“上躥下跳”。 杜廣娟說，在她得甲狀腺癌之前，她經常服用“舒肝解悶”的中成藥，有時因為心情不好而睡不著覺，拿出來“解毒催眠”。
對於他的脾氣，杜關也頗為無奈。 在徹底接受了自己患癌症的事實後，她甚至寄希望於是甲狀腺異常導致了她“脾氣異常”。 “當時，我想也許手術會讓我成為乙個'陽光女孩'。 她笑了，自嘲地笑了起來。
37歲的李耀和杜廣寬同時接受了甲狀腺癌手術。 比起病房裡有些緊張的病人，李瑤顯得很淡定，甚至還有時間在手術前去銀行處理公司的業務。
平靜的背後，是沒人想得的“體驗”。 2022年1月，一向健康的李耀父親被診斷出肺癌晚期，3個月後因病情惡化去世。 同年11月，她自己也被查出患有早期肺癌，但好在及時發現有效。 但不到一年後，甲狀腺癌再次上門。
經過這樣的經歷，李耀覺得自己的癌症很可能與遺傳有關。 90後甲狀腺癌患者張偉也認同這一觀點。 28歲那年，因為姨媽和媽媽先後被診斷出甲狀腺癌，陪著媽媽複診的時候，張偉還給自己做了彩色超聲。 “結果比我母親的還要糟糕，醫生說，'沒有必要穿刺，我們做手術吧。 張偉回憶道。
外科醫生正在手術中。 資料對映。
事實上，與絕大多數惡性腫瘤一樣，醫學界還沒有發現與甲狀腺癌發病直接相關的因素。 電離輻射、碘攝入量、甲狀腺相關病史和甲狀腺癌家族史以及情緒和生活方式等因素僅被認為與癌症的發展有關。
有專業背景的張偉，曾在一家商業體檢機構的B超室工作。 “進來了十個人，每個人都有自己的結節。 在張偉看來，醫療器械的不斷“進化”讓體內“看不見”的結節變得清晰可見，越來越多的人養成了定期體檢的習慣，檢出的惡性腫瘤數量自然增加，其中不少患者出現了無明顯臨床症狀的甲狀腺癌。
烏佳樂排名第一。
如果我必須患上一種癌症，我會選擇甲狀腺癌。 這是癌症患者中流行的一句話。 也有醫生表示，在住院大樓的眾多外科病房中，甲狀腺手術的疼痛指數可能是最低的。
但即便如此，“得癌症”這一事實也足以影響患者的方方面面。
杜廣關遇到的第乙個下馬就是“說話困難”。 鄰近喉返神經損傷是甲狀腺切除術的併發症，嚴重時可能對聲帶造成永久性損傷。 杜廣關就診的醫院有專門的術中喉返神經保護措施，但從麻醉中醒來後，她說話時聲音依舊“啞”，“整個脖子都疼”。
兩個月後，杜光關基本恢復了“原聲”，但當時看到同室的病人都沒有類似症狀，不可能不害怕，“原來，癌症再友好，也有'扣動扳機，動全身'的殺傷力。
出院那天，由於秋雨突如其來，九月的空氣有點冷。 回到家後，杜光關把醫院裡的衣服都塞進了洗衣機裡，然後在脖子上的傷口上包了厚厚的保鮮膜，然後洗了個澡。
新的生活開始了——從你早上醒來吃 Yonaila 時做的第一件事開始。
根據醫生的指示，需要空腹服用，服藥後半小時內不能進食，4小時內應避免進食高蛋白食物。 這樣的用藥規定讓“吃早餐”成為甲狀腺癌患者的一件麻煩事。 有的人為此每天凌晨三四點定鬧鐘，只是為了提前吃藥; 有人不得不改變幾十年的早餐習慣，用粥和泡菜代替牛奶和雞蛋。
甲狀腺切除完後，杜廣關每天早上起床第一件事就是服用尤奈爾。 照片由受訪者提供。
復工後第一次出差，杜廣關忘了帶尤家樂，“我腦子裡還沒有那根繩子”。 沒有甲狀腺，甲狀腺激素的合成和分泌完全依賴於藥物，藥物幾乎作用於體內的所有細胞。 “如果你一天不吃藥，你的身體一天都不會產生甲狀腺激素。 杜廣關說，雖然出差只有兩天，但她還是很害怕。 從此，宇家樂已經超越了身份證、手機充電器，在獨觀觀的“出差必帶物品清單”中排名第一。
甲狀腺癌手術後，由於荷爾蒙變化導致的體重增加是許多年輕患者擔心的“併發症”。 手術乙個月後，李耀體重增加了10磅。 擔心杜廣關擔心體重問題，一家人乾脆把電子秤藏了起來。 在一次隨訪中，杜廣媛遇到了乙個同樣做了甲狀腺全切除術的女孩，因為怕胖，停了半個月的藥，醫生知道後哭笑不得，“再這樣下去，你的小命就沒了！ ”
李耀的變化，不僅僅體現在外表上。 肺癌手術後，她拿到了35萬元的重大疾病保險賠款，她打算用這筆錢開店做點生意。 但在患上甲狀腺癌後，她一度失去了所有的心臟。
李耀在親戚公司工作沒有壓力，早年與前夫離婚後，一直過著悠閒的單身生活，但面對一連串“不致命、不易”的疾病，這些都毫無意義。 李耀覺得，不管是什麼樣的癌症，都足以讓患者失去對自己生活的掌控感，“你忍不住想想，下次命運會對我做什麼。
人生的“**
剛剛過去的春節，江麗和許多親朋好友見面相聚。 聊天時，大家都忍不住互相吐槽工作壓力、生活的瑣碎、養育孩子的困難。 在其中，因為字裡行間呈現的狀態更加平和積極，江麗似乎是乙個生活一帆風順的人。 不熟悉她的人不會想到，除了和丈夫一起患上癌症之外，沒過多久，江麗的公婆就相繼病倒，家庭可謂是不斷變幻莫測。
在應對自己和家人的病痛的過程中，無論是被動的還是主動的，江麗對生死和生命意義的思考一直在繼續。
生病前，江麗在事業和生活上都是乙個非常堅強的人。 她出生於名校，很早就進入了單位的領導班子。 以前，她的下屬評價她認真負責，但當她發現工作問題並責罵人時，她卻“毫不留情”。
有一次，我想吃什麼就吃什麼，想買什麼就買什麼。江麗說，她習慣了做任何事情都“優秀”，自然覺得“優秀”是人生意義的體現。 所以不管是最好的工作晉公升，還是生活質量，她都不允許自己落後。
除了要求自己，江麗還要求孩子。 女兒上幼兒園的時候，江麗就開始給她報名上課。 即使是“雞寶寶”，她也要走在別人的前面。
癌症的出現，暫停了江麗“一路奔跑”的人生節奏。 當她不得不放慢腳步時，江麗意識到，她一直追求的“卓越”，都是為了在別人眼中看起來好看。 “我不想快樂，我想比別人更快樂。 江麗說。
*甲狀腺癌的過程，也是江李“**心態”的過程。 漸漸地，無論是對自己還是對他人，她判斷和意見的出發點不再是“是否足夠好”，而是“是否有益和積極”。
這種變化在女兒的教育中表現得最為明顯。 比起考試成績，江麗更在乎孩子的心理和身體成長。 她還經常告訴女兒，學習不是為了和同學競爭名次，而是為了獲得知識。 “沒想到，沒有了'雞寶寶'，孩子的學習成績沒有下降，快樂時光多了，各方面的能力都有所提高。 江麗笑道。
在社交平台上，有很多年輕人經歷過甲狀腺癌，大大小小的改變了他們的生活。 有的人失去了相親，一直處於曖昧階段，有的人離開了“大廠”回到家鄉，在一線城市過著相對輕鬆的生活，有的人把甲狀腺癌對患者的長期影響作為研究課題，有的人戒菸戒酒， 有些人改變了形象......多年的“好老人”，開始堅決對不合理的要求說“不”
一位25歲生病的網友，在一篇近萬字的文章中分享了自己患甲狀腺癌的過程，以及對自己過去生活的反思。 她在文章末尾寫的那句話，非常符合很多年輕患者的心態，“一切都要用甲狀腺切除，然後重新開始，從心臟做起。
一次練習。 年輕患者有良好的意圖，但甲狀腺癌手術可以切除病灶，但不能神奇。 當術後恢復期結束，杜廣娟回到工作和日常生活中時，她發現那些坎坷和瑣碎一如既往地在等著她。
雖然我經常提醒自己要學會管理自己的情緒，但這真的很難。 杜關關說。
甲狀腺癌患者互相稱呼對方為“朋友”。 病倒後，杜廣關關注了幾個“朋友”社群。 她發現，除了討論病情、交流控制體重和去除疤痕的方法外，情緒管理也是“朋友”們最常被提及的話題。
有一天，看到一位“朋友A”因為工作不好而在微信朋友圈裡抱怨，江麗連忙安慰對方，“我們身體裡沒有憤怒的資本，先調整好心，再解決問題。
國家容易改變，性質難改變。 江麗說，做手術、吃藥、改變飲食習慣並不難，但調整心態和對世界的看法，比身體痊癒要長得多。
現在，江麗還是很認真地對待自己的工作，但同事們顯然覺得她比以前冷靜多了。 天氣好的時候，江麗會早早出門，去單位附近的公園散步，或者上班前做一套八段錦。
生病後，我試著花時間做一些真正讓我在身心上感到放鬆和愉快的事情。 從實際的角度來看，它們並不能幫助你賺錢、公升職，甚至不能成為生活中的必做之事。 江麗說，“但它總能提醒我，人生是乙個過程，而不是乙個目標。 ”
即便如此，飽患癌症5年的江麗也不能對一切無動於衷。 根據患者的病情，甲狀腺癌的最大概率接近 20%。 現在，每次複診前，江麗還是很緊張和焦慮。 她坦言，曾經籠罩在死亡中的陰影並沒有完全消散。
張薇雖然有醫學背景，但在患甲狀腺癌之前，她長期飲食不規律，作息不規律，還有抽菸喝酒的習慣。 手術後，情況沒有太大變化。 因此，在春節前夕，當她凌晨5點發微信朋友圈準備早市時，不少朋友在評論區寫下了驚訝的留言。
雖然乍一看，甲狀腺癌並沒有對張偉的生活產生任何影響，但她結婚多年，對生孩子並不熱衷，最近她開始準備懷孕了。
由於碘-131**（一種用於預防甲狀腺癌細胞**的放射性同位素**）對我身體的影響已經結束，我想改變我的生活習慣，調節我的身體，盡快生孩子。 “張偉說。
同樣在春節前，李耀許久以來第一次打掃家裡，甚至還把窗簾擦乾淨。 雖然她一直沒能重新掌控自己的生活，但不斷前進的時間仍然推動著她開始一點一點地做一些事情。 她說，既然人還活著，生活就要繼續，“慢慢來”。
2月中旬，距離獨觀冠做甲狀腺癌手術已經整整五個月了。 工作和生活都回到了正軌，按照醫生的指示，她現在可以正常準備懷孕了。 如今，她不再“幻想”用甲狀腺器官換取從頭到腳的新生活。 “如果我想成為乙個'陽光開朗的大女孩'，這種疾病只是我必須經歷的眾多實踐之一。 依舊“心胸寬廣”的少女笑著說。
應受訪者要求，杜光關、江麗、李耀、張偉為文中筆名）。