看戲
文字：牛永超。
好久沒看過戲了，上一次看戲是什麼時候了。
去年冬天的一天早上，我正在房間裡看書，突然客廳裡傳來“咚咚咚”的聲音。 我問他：“你在唱什麼？ 答：崔藍天的《花槍》。 我仔細聽了，確實如此！ 又問他：你為什麼不聽馬金鳳的歌聲？
接下來，我和岳父討論了崔藍天和馬金峰兩位河南戲曲大師的歌聲差異。 我覺得崔嵐甜唱的《秦香蓮》非常好，她低沉的音調柔和的嗓音更適合唱悲劇場面，而《花槍》是喜劇，馬金鳳的嗓音更好唱。
我的話讓我的岳父感到驚訝。 他只知道我愛讀書，會教書，沒想到我還能懂戲曲。
其實小時候，我是戲劇的忠實粉絲，不僅愛看電視劇集，還經常學著哼唱。 但是，我的觀看僅限於圓形劇場的表演。
也許是因為當時家裡沒有電視，或者是因為看不懂的書太少，也許是因為父母的影響，每當我在村里唱歌時，我總是從頭到尾讀完，還能記住一些歌詞。 回想起來，這似乎是一件遙不可及的事情。
在我的家鄉，有一種爭先恐後地開會的習俗，那裡有兩三個或五個村莊聚集在一起。 每當開會時，大村子請乙個劇團單獨唱歌，小村子請乙個劇團一起演出。 我們村農曆二月十一有開會，如果是唱歌，村小學至少要放假一天，一是因為老師家開會當天也會招待客人，二是因為外面的鑼鼓聲響起， 而且大家都無意聽課。
剛開始看戲的時候，我和魯迅先生看社劇差不多，根本分不清台上的人物，也聽不懂演員們在“胡說八道”什麼。 所以，我只跑到後台看演員化妝、換衣服、穿道具。
看了很多，覺得沒什麼意思，就老老實實坐下來看了戲。 當你能理解它時，你的心情會隨著劇情而快樂或悲傷，你會沉浸在其中。 俗話說：唱戲是瘋子，看戲是傻瓜。 從那以後，我就成了“戲迷”。
開會的時候，白天有很多人看戲。 因此，在演出開始之前，村幹部往往要先站在台上，拿著擴音器強調秩序，比如在演出中間不要大聲喧嘩，大人要注意孩子不要到處亂跑，但這些“警告”通常都不起作用。
中老年人愛看戲，所以都搬凳子坐在前面，湊熱鬧的年輕人都站著看戲。 雖然舞台比較高，但坐在後面的人如果看不清還是要站起來的，勢必會擋住靠後的人。
有時，維護者只是站在舞台的角落裡，手裡拿著一根長桿掃地。 那些擔心竹竿會落在他們頭上的人，要麼匆匆坐下，要麼蹲下，但僅僅片刻之後，他們就因為看不清，聽不清而站了起來。
此外，戲院裡有大人不停地站起來找孩子，有的孩子在外面呼喚父母，有的提前佔位給親朋好友打電話，似乎從頭到尾都很吵。
我上五年級的時候，開會的時候我們村里沒有唱歌。 一天晚上，朋友小靜邀請我去四五里外的波利烏村看戲。 那天晚上，我們唱了歌劇《寇準背靴》，我們已經開始了演出。 飾演柴郡領主的女演員不僅長相好看，嗓音甜美，被她的幽默所吸引。
小靜比我的戲劇癮還要大。 因為第二天要去上學，我催促她十點左右去，但她堅持要多看一會兒。 我不敢乙個人回去，只好等著。 重複了好幾次後，她終於同意和我一起去。
由於戲還沒完，出村後就沒人了。 臨近第十五天，月光皎潔，照耀著大地，如白晝。 我們走在主幹道上，兩邊是空曠的麥田，遠處是黑色的樹林。 人們周圍的寂靜莫名其妙地令人恐懼。
早春的夜晚，氣溫仍然較低。 由於站了很久，感覺渾身有些發涼，於是抓住小靜的胳膊，故意跺著腳走路。
一開始，小靜還是熱情洋溢地和我討論他剛剛看的那部戲。 見我不想再說了，她停了下來。 當我們到達鄰村的村頭時，我們突然聽到一棵大楊樹傳來貓頭鷹的叫聲。
在我的家鄉，人們認為貓頭鷹叫聲不吉利，甚至有一句話“貓頭鷹叫就死了”。 於是我們開始跑步。
當我回到家時，家裡的每個人都睡著了。 我不敢驚動父母，於是輕輕地撥動門閂，穿著和服躺下。 第二天，媽媽問我前一天晚上什麼時候回家，我搪塞了。 從那以後，我再也沒有在晚上去村里看戲。
在我上初一的時候，鄰村有個孫姓老人，他過了80歲生日。 他年輕時就唱戲，聽說他的妻子也留在了劇團裡。 他和河南戲曲著名演員唐錫成先生是兄弟，所以唐老師特意從鄭州帶劇團來祝賀叔叔的生日。 這對我們來說是一種轟動。 十里八村的村民都扶著老少爺來看戲。 因為上學，只看了一場演出，還唱了唐老爺子的特產劇——《三哭宮》，唐老爺子演唐王一角，孫老爺子的妻子親自演公主。
這是我第一次也是唯一一次近距離體驗著名人物的魅力。 這麼多年過去了，雖然已經記不起當時看戲的場景了，但這件事讓我難以忘懷。
隨著年齡的增長，我去劇院的次數越來越少，然後我完全在電視上看。 現在回想起來，我對歌劇的熱情已經下降了，可能是在網際網絡之後。
近年來，國家為弘揚中國傳統文化，開展了“送戲下鄉”、“把戲曲帶進校園”等活動。 對於以90後、00後為主的大學生來說，這個國家的精髓，似乎遠不如“王者榮耀”那麼吸引人。 我想他們感興趣的可能是舞台上演員之間的打鬥。 至於純粹的對話和歌詞，也沒關係。
有一天，聽說學生社里有個梨園社，真是出乎意料，引起了我的極大興趣。 看來有一天我真的要去看他們的排練，玩得開心。
寫於2019年3月13日）。
作者簡介】牛永超，女，河南新正人，河南林業職業學院副教授。 他從教20餘年，專注於經濟管理與市場營銷方面的教育教學研究，偶爾跳舞寫作，在文字中尋找溫暖，在暗語中培養修身，在文字的開閉中讓心靈清晰透明。