在小六莊村南側，有三幢低層磚房，是劉大爺自己在1980年建造的。 時間過去了，大隊已經把它標記為危險的房子，但他的兒子仍然在夏日的微風中修復損壞。 妻子去世已經16年了，劉大爺和他的狗豆豆相依為命，孩子每週都會輪流送餐，照顧他的生活。
早上6點，伴隨著大門的吱吱聲和豆豆的歡呼聲，劉大爺知道是兒子來了。 他趴在炕上微微翻了個身，被子已經有些涼了。 每天晚上，他都會加熱暖炕，用熱水瓶裝滿熱水瓶，然後鑽進床上。 儘管夜晚很冷，他從不點燃爐子。
聽到兒子拿著柴火的聲音，他點燃了鍋，聽到了擺弄樹枝的聲音。 每次我兒子來探望，他都會輕聲問：“爸爸，你起來了嗎？ 劉大爺總是回答：“不忙。 於是，兒子就把鐵鍋裝滿水，點燃炕火，把粗枝放進去，然後把早餐放在爐排上，匆匆忙忙地去幹活。
劉大爺起晚了，炕暖暖的，他躺在裡面思緒萬千。幾年前，由於環境要求，禁止生火和爐灶。 誰從煙囪裡抽菸，大隊就會沒收爐子和煤，並推廣電取暖。 但是電費貴，人們不願意用，而且房子總是很冷。 劉大爺執意要燒炕，大隊雖然知道，但也視而不見。
床上越來越熱，他迷迷糊糊地聽到敲門聲，豆豆又尖叫了一聲。 他知道孫子要來了，應該快8點了。 每天孫子上學前都來看他，他都能聽到孫子掀開鍋蓋的聲音和加水的聲音。 他抬起頭，看到孫子拉開簾子走進屋子，問道：“去上學？ 孫子應了一聲，轉身離開。
10點鐘，劉大爺起床，穿上了厚厚的棉大衣。 透過窗戶，他看到豆豆在追雞，嬉戲打鬧。 他走到鍋前，火被熄滅了，當他掀開蓋子時，他看到了熱氣騰騰的早餐——他兒子帶來的烤蛋糕和煮雞蛋。 他做了一碗奶粉，享受著簡單的早餐。
吃過早飯，他把被褥疊好放在炕櫃上，在屋裡掃地。 他把剩菜剩飯留給豆豆和雞，悠閒地在院子裡踱來踱去，看著它們吃東西。 儘管他年事已高，雙腿不方便，但他很少使用拐杖，因為擔心他使用得越多，他就會變得越不有效。
今天天氣晴朗，天空蔚藍萬里無雲，陽光照耀著大地，溫暖而明亮。 他關上門，慢慢地走在街上，在那裡他遇到了他的大兒媳婦，她是來給他做爐子的。 他告訴大兒媳婦，中午不用做飯，剩菜要清洗，不能浪費。
大隊南牆腳下，一群老人坐在破舊的沙發上曬太陽，聊著各種話題。 一些人談論火災和兒童的遭遇，而另一些人則談論國際事件和家庭日常生活。 今天的主題是，縣里的人要減工資了，過年不發獎金就要扣工資了。 劉大爺很少參與討論，只是靜靜地曬太陽打盹。 當有人取笑他時，他總是笑著說：“我老了，我太生氣了，也沒什麼好說的。 ”
中午，老人們回家吃晚飯。 劉大爺不急著回家，他喜歡曬一會兒太陽。 他閉上眼睛，望著太陽的方向，眼皮前部紅潤而溫暖。 過了一會兒，紅色變得熾熱起來，他睜開眼睛，眼前有一層霧氣，但很快就消散了。 他感到有點頭暈，知道太陽快結束了，該回家了。
他步履蹣跚地向家走去，在路上遇到熟人時熱情地打招呼：“劉師傅，你回來了，你要去哪裡吃飯？ 他回答了所有問題。 走進院子，小狗和雞都不在那裡，它們可能已經跑出去尋找食物了。 屋子裡爐子上的鍋熱氣騰騰的，是昨天的剩菜。 房間裡越來越暖和了。
午飯後，他把被褥鋪在炕上，躺下休息。 炕有些冷，他拿起被子鋪在身下。 他開啟收音機，把聲音調到最大，播放節目，雖然聽不清具體內容，但有聲音陪伴他就好了。 他趴在炕上，望著窗外的鳥兒在雲端飛翔，屋簷下掛著的乾草在微風中搖曳，彷彿在想著什麼，又彷彿什麼都沒想，靜靜地度過了自己的時間。
躺累了，他又坐了起來，背靠在炕櫃上，裹著被子裹著身體，茫然地看著西牆。 他想起了他和妻子活著的日子，午飯後，乙個背靠西牆，乙個背靠炕櫃，他坐下來互相交談。
下午5點30分，孫子帶著明天寒假的訊息跑了回來。 他手裡拿著兩顆藥丸，說是父親讓他把林醫生給的藥拿來，林醫生治好便秘。 劉大爺記得，他想等吃完飯睡覺前再喝蜂蜜水來解瀉藥，但現在看來，他不需要了，直接吃藥就可以了。
孫子走後，他又把被褥鋪好，準備晚上休息。 我今天不覺得餓，所以我不打算吃晚飯。