我趕緊叫醒了那人。 他醒來，聽說我的錢不見了，於是他坐起來說：“我想知道我的錢有沒有。 他摸索了一會兒，說：“嗯，我的沒有丟失。 然後他又睡著了。 一看到這一幕，我就明白了一點，知道是誰拿了錢。 但每個人都是軍人，他很強壯，如果我乙個人呢？ 第二天早上，我悄悄地走上了自己的路。
賈志芳. 我身上沒錢，不能再往前走了，只好再回去，想回秋林鎮向鄉親借錢。 走得又餓又熱，頭暈目眩的時候，乙個人走到我面前，走近一看，居然是我初中的乙個同學，姓董，也要去習。 他身上沒有很多錢。 他掏出錢，說：“剩下的十塊錢我拿，給你五塊。 我說：“謝謝你，等我到了秋林，我可以向熟人借錢。 ”
宜川縣秋林鎮是當時山西省第二戰區司令部和顏西山的所在地，我有乙個鄉親在司令部當秘書。 來到總部，我向他借了八十塊錢，同時知道我另乙個劉姓朋友也在那裡當秘書，他是我的朋友。
第二天，劉書記來告訴我，有一位王參贊想見你。 這位王參贊是閻錫山的大總參贊，曾經當過縣長，是來傳達閻錫山的用意的。 他對我說：“閻科長知道你來了，他要見你，但是他很忙，所以我代表你去見你。 閻科長的意思是，你是山西人，學過學，怎麼能為蔣介石做事呢？ 你留下來，為家鄉做事不是更好嗎？ 閻科長要你做國民革命理論研究所的教官，先給你中將軍銜，月薪180元。 閻科長果然是個儒家帥氣的下士，舉止得體，而且很有教養，你看我只是乙個少將！ 我禮貌地對他說：“謝謝你，閻科長，謝謝你的好意。 但我還是要考慮一下，等我決定了，讓劉書記告訴你怎麼做？ “輔導員一走，我就背上背包上路了。 我以為，如果我願意找乙個半官的職位，我就不會把國民黨軍隊留在中詔山。
就這樣，我從宜川到洛川，穿越了貧瘠的黃土高原，走了幾百里，經習來到了重慶。 這時，我還一無所有，直到我遇到了“留日留學生培訓班”的同學謝廷玉等人，才被他們慫恿介紹到《掃地日報》工作。 當生活終於安定下來時，我又寫信給胡，告訴他我已經到了重慶。 因為《掃地報》是國民黨的軍報，雖然在抗日戰爭中其反動傾向有所克制，儘管有曹向華、謝廷玉等政治上可信的朋友的安排和介紹，我總覺得它在感情上名聲不好，所以不願意告訴胡， 但籠統地告訴他，他在一家報紙工作。那時候，我的脾氣和在漢口一樣，不想見到他。 胡峰得知我在重慶，連回信都沒寫，就急忙來找我。 他不知道我在哪家報社工作，但憑著對我的了解，他總是先到重慶的進步報社找我，一一打聽，誰也不知道有個“賈志芳”。 我找了三天，終於找到了《掃報》，才問了位址。 我記得那天我上夜班，白天回到宿舍睡覺。 我和幾個同為同事的同學在報社租的一棟樓裡合租了兩個房間。 因為只有四張床，我睡在地板上，而且因為我晚上在工作，所以胡峰來的時候我還蒙著頭睡覺。 在參軍中度過了將近一年的時間，我養成了警覺性，睡得很香。 這時，門口傳來濃重的湖北口音，問道：“請問，這裡有個賈志芳嗎？ 他立刻起身，睡眼惺忪地看著聲音傳來的門口。 只見乙個身材魁梧的中年男子，戴著一頂老式的羊毛帽，一件褪色的藍布長袍，中式黑布長褲，沾滿灰塵的自製黑布鞋，拄著拐杖，背著乙個舊的黑色皮包。 圓圓的臉龐最顯眼的是一雙清澈明亮的眼睛，散發出溫柔天真的聖光，與他樸素的中國服飾相得益彰，與他真正的中國書生氣質相得益彰，讓人一見如故，讓人覺得親切、受人尊敬、熟悉。 這時，幾個早起的學生聽到聲音已經衝到門口，熱情地喊道：“胡先生，你來了，請進來！ 其中一人指著坐在地上的我說：“這是賈志芳。 他已經跨過了門檻，在打招呼時，他停了下來，直視著我。 他顯然有些激動，因為我正忙著穿衣服，那是一件沒有明顯顏色的灰白色布制服，我又黑又瘦，我低頭看了看，這肯定讓他感到驚訝，但並不驚訝，所以這顯然讓他看起來有點難過。 他眼眶濕潤，以至於無視了身邊和藹的笑容，立刻從袍兜裡掏出一捲錢，大步遞給還坐在地上的我，語氣溫和地說：“這是二十塊錢，你以前把稿子送在前面， 而且你還有一點稿費。 說完，他摘下帽子，在眾人坐下的聲音中坐下，心情也漸漸穩定下來。 原來我的老同學一直在重慶新聞界工作，都認識胡峰，大家都尊敬他為長輩。 那天中午，這些同學是主人，大家在我們小飯店吃了一頓午飯，他們都付了錢。 那時候，我剛開始工作，還是身無分文，來到這裡後，我就靠這幾個同學來提供食物，因為我們都是思想上志同道合的朋友。
胡峰夫婦。 當時，胡楓一家住在北北，他來重慶每週住三天，處理《七月》的編輯事務，包括看稿、批樣、去印刷廠、看校樣和作者通訊等，唱獨角戲。 他住在一棟叫重慶村的樓上，一間水桶房。 房間裡擺放著幾件簡單的家具，其中兩把舊藤椅和一張油漆剝落的寫字檯是最重要的，角落裡還放著一些炊具。 他說，他的家人以前住在這裡，但轟炸後，梅志和他的孩子們搬到了農村。 從那以後，胡每次進城，都給我帶一封信，要我一起愉快地交談，大多是在這個房間裡，我們各自坐在藤椅上，或者在華龍橋周圍的乙個小茶館裡。 有時候到了吃飯的時候，我就找了一家小餐館，吃了兩個烤蛋糕和一碗湯麵。 我們不僅在談論文學和文學界，而且還在談論抗日戰爭的形勢和個人生活。 離開前，我只在重慶住了三個月，但這個燦爛的日子，給我留下了生動的回憶。
1941年，我再次被命運擊中，去了習，在那裡我只能和一些小商販打成一片，做一些小生意來謀生。 1941年皖南事變後，國民黨掀起了高潮，胡也離開重慶，前往國民黨的暴行，破壞抗日戰爭。 在此期間，我與他失去了聯絡，我完全與文化世界隔絕。 只是偶然，無聊的時候，我會寫一些文章來娛樂自己。 有一次，我碰巧在一家書店裡翻閱那裡出版的官方文藝雜誌《黃河》，看到一篇關於它的文章：“香港被日軍占領後，左傾文人胡曾追隨同志袁姝的腳步，成為王家的傀儡南京**的宣傳部副部長。 “在此之前，我曾看到某處的報道，說香港淪陷時'胡峰殉難'，後者讓我傷心和懷念老人; 前者讓我很生氣，直覺上看是乙個無恥的痞子對胡的謠言和誹謗，因為正如魯迅先生說的：“我不相信！ 《黃河》是著名女作家謝冰英的筆下。 1931年，她與胡峰、任軍等留日留學學生一起發起組織左翼聯合會東京支部，我對她印象不錯，但現在看到她也墮落成乙個無恥的造謠者，國民黨的文化**，心中充滿了鄙夷。 那時，我住在習，過著與我的個性和興趣完全相反的生活。 一位老朋友知道了我的尷尬，好心推薦我為《黃河》寫作，他已經收到了回信，希望我能聯絡云云。 我在《黃河》上看到這條新聞，非常生氣，馬上拒絕了這個推薦。 我說，我寧願做乙個我完全不願意做的小商販，也絕不會違背我的良心和感情，與乙個陷害我朋友的出版物交往。 不久之後，我在街上張貼的乙份名為“中國人”的小報上看到了同樣的報道。 我認為，魯迅先生所說的，這家自稱“中國人”的小報的這種行為是“違背中國人道德”的卑鄙行為。 魯迅先生說，“胡為人正直，容易抱怨”，意思是“自己的家人”因為“冤屈”，利用謠言來達到別有用心的目的。 沒想到，十多年後，各種關於胡的謠言被確鑿地寫進了檔案，成為捏造“反革命集團”罪的證據，這是一場讓人哭笑不得的大悲劇。 直到1942年，我才在街上看到桂林出版的一系列雜誌，開啟一看，原來是胡峰的文章，副標題是“給幾個熟悉和未謀面的人”。 在文章中，胡鋒自信地指責那些謠言家族：“既然有'確鑿證據'證明我叛亂的原因，那麼，現在我回來了，站在這裡，手無寸鐵，他們應該拿出'鐵證如山'要求**逮捕我; 如果不這樣做，就等於侮辱我們，說我們是故意窩藏叛徒'鬼混'，鐵血俠們應該發聲批評。 “胡風到底是胡風，一石二鳥，暴露了造謠者的面目和他們更深層次的背景。 那時我感到滿足和快樂。 因為在當時的政治局勢中，這絕不是個人榮譽或恥辱的問題。 然而，通過這件事和心中激起的感情，我深深地體會到，我和胡楓之間的友誼和感情已經牢不可破。
1944年，我不得不離開西北地區，開始了幾年的流浪。 在此之前，我從重慶出版的報紙《大公報》上得知，胡峰已經回到重慶，在復旦大學任教，我們又恢復了聯絡。 我整理了我這些年寫的文章，並將它們整齊地傳送給他。 這些文章由胡在《希望》《抗戰文藝》等期刊上發表，後來又收錄成《人生的福》一書，1947年由上海海燕書店出版，作為他主編的“七月文學叢書”之一。 1946年抗日戰爭勝利後，我和妻子搬到上海，暫時住在胡峰家。 當時，他的家人還沒有回上海多久，他正在繼續編纂《希望》《七月散文集》《七月詩集》。 他的住處在雷公尺路溫安坊，是上海的一棟普通胡同屋，原來是周建仁的故居，戰前轉給他。 從那時起，我們和他的家人、梅芝和孩子們在生活中建立了真正的友誼。
賈志芳. 第二年秋天，我再次被關進國民黨，開始了我的第三次牢獄生活。 胡楓在外面跑來跑去，試圖救他。 出獄後，我聽到任敏說了一件事。 為了找人救我，胡楓知道我過去和陳卓有過關係，於是親自寫信給南京的阿勇，讓他去找陳卓救我，讓任敏通過吳琦的關係去找陳卓。 時任同濟大學法律系教授的吳琦願意幫他，立即給陳卓寫信，請他設法保釋他。 結果，等了很久，任敏收到了陳卓的回信，說自己在家，幫不了雲韻。 當然，這也是敷衍了事。 但任敏並沒有去找胡峰，因為他一直在等陳卓的回覆。 胡峰不等回覆，就自己跑去找任敏。 乙個星期天，婚禮剛結束不久，《時代**》的記者顧正男邀請了幾位年輕記者在家吃了一頓清淡的午餐，還邀請任敏去。 胡峰正好來到門口，看到大家坐在一起吃飯，就發了脾氣，衝著任大喊：“你！ 你！ 你不看，別人都為你著急！ 為什麼志芳的事情不重要？ 我沒見過你......這麼久了在場的年輕人看到胡峰興奮和憤怒的樣子，都為之感動。 最後，是胡楓託付了餘紅墨的關係，讓羅美忠救了我。
這個時代命運的播種，使我們的友誼越來越深化。 如今又被關進了監獄，我想在一張白紙面前解釋我和胡的“關係”，這些以同樣的理想和生死命運換來的友誼，以及那些只能用政治視角來捕捉“反革命集團”罪行證據的人。