**:三聯生活週刊。
近日,改編自金玉成毛墩文學獎**的同名劇《花》正在熱播,胡歌飾演的鮑先生總是要在黃河交匯處離開燈光後,偷偷溜進小餐館吃一碗飯。
《花》劇照 鮑總吃的,這醃公尺飯屬於上層奢侈版的“醃公尺飯”。 早年,梁士球在《雅舍談吃》中寫道,他去上海住朋友家,早餐吃了浸泡公尺飯,放了四個小盤子,裡面裝著炸麵條、皮蛋、牛奶凝乳、炸花生,“一根炸麵糰棒被切成十幾段, 乙個皮蛋在醬油盤裡滾來滾去,沒有人不好意思把它拿走”。事實上,作為“移民”城市,上海人“吃泡公尺飯”的習俗,可能受到大量來自江浙的“移民”的影響。 “泡公尺飯”,顧名思義,就是用開水泡煮的公尺飯,當地人吃起來比較自由,大致有兩種:一種是直接一起煮飯做一鍋“蔬菜醃飯”,另一種是把白水泡公尺飯和各種配菜“搭配”。 《古食選》記載,董小婉“每次吃飯,都用一小壺茶來溫飯”,董小婉用茶來溫飯,就是給茶泡飯,熱茶湯倒入煮飯的飯碗裡,比開水煮飯還要優雅。
時間推到現代,陸文福這輩子最喜歡吃的蘇州菜有兩種口味,一種是醬料配方,一種是鹹公尺飯。 這裡的鹹醃公尺飯是將公尺飯和鹹豬肉、蝦仁、青菜、香菇、竹筍丁一起,在鍋前倒上幾滴香油和胡椒粉。 聽我爸爸說,上世紀初,我家住在蘇州老房子的牆門之間,馬車夫一大早就要送我爺爺去布店打工,女主人為了省錢,趕緊把隔夜的剩菜倒進鍋裡, 用開水煮沸,馬車夫捧著青瓷海碗“呼啦呼啦”喝,飽滿而溫暖,是最簡單的蔬菜飯。泡公尺比粥更飽,有句話叫“泡公尺好吃,肚子飽,上半天力度不少”。 馬車夫每天早上吃“泡飯”,彷彿吃得不厭其煩,其實是社會底層寒酸生活的真實寫照,也是世界上“大多數”掙扎求生的人的標誌。
爺爺那時候玩得很開心,吃累了各種大餐的時候,也會打理小廚房,準備一些泡飯來“解油膩”。 說起來油膩,但還是會搭配乙個“配對”,裝在小盤子裡,泡在一碗普通的開水中,就成公尺飯**。 聽說爺爺的泡公尺飯《花頭經》多,四季花式小菜從來都不一樣。 春天,用剛挖出的嫩竹筍炒肉;在夏天,它是用蘿蔔乾和毛豆油炸毛豆。 檔次比較高,把五花肉剁成肉末,用蝦子做乙個鯖魚肉餅,注意一下,再射出乙個鹹蛋,非常好吃。 冬天,用當地新公尺,凍打“矮腳雞綠”,用“鹹肉蔬菜飯”做成鹹肉,趁熱挖一勺豬油,一大塊入口,鹹肉豐滿,瘦肉細膩,公尺粒飽滿香,肉油鮮香。 蘇州文人包天嘯寫了一首詩:“鹹肉菜香甜醇厚,難得姑蘇好吃,我每年都盼望蔬菜結霜,好用新公尺做寶。
這道好吃的公尺飯冷卻後,鍋底附上一層燒焦的金黃色飯糰,用鐵勺將公尺飯一一挖下來煮飯,鮮得眉毛都掉了下來。 老家的蘇州醬鴨有幸在國宴上占有一席之地,鴨肉鮮嫩有嚼勁,從鴨皮到鴨骨都浸透著醃製的香味,吃完剩下的鴨肉、骨頭拌進公尺飯裡,加點菜菜,一起煮, 美麗的名字是“老鴨飯”。父親常說,小時候生病發燒,奶奶用平王鹹菜做“公尺醃菜”,比如棕黃色的蜂蜜嫩薑片,又甜又脆,像水果一樣;乳白色的黃瓜,甜鹹相美,非常開胃。 中華人民共和國成立後,爺爺被送到蘇北偏遠的農村,小父親跟著爺爺從無錫走水路,一路吃著做公尺飯,幾口鹹菜過日子,這也是一段難忘的回憶。 記得小時候,起床後,我會圍著木桌吃早飯,爸爸早早給我買炒饅頭、泡餛飩、湯餃。 如果昨晚沒有剩菜,他就用手撕開乙個油條,掰成一段,蘸上蝦子醬油,吃飯的時候,先喝一大口浸泡過的公尺飯,然後再吞下去,夾一段油條,塞進嘴裡。 爸爸匆匆吃完飯,匆匆騎車去上班。 當我問父親為什麼這麼熱衷於做公尺飯時,他回答說:“這很簡單。
加入工作後,我繼續社交,宴會結束後,我突然有強烈的慾望,想吃一碗白公尺飯。 我開始嘗試做各種鹹公尺飯,雖然節儉節儉,但配菜不宜太肉,而應鹹鮮。 比如乙個“又細又油,蛋清嫩”的鹹蛋,“用筷子戳下來,黃油冒泡,嘴裡沙沙作響”,一想到就哭。 松花蛋也是公尺飯的“最佳搭檔”,一切都是四半,蔥、姜、蒜蓉剁榨汁,入口鮮嫩香。 紹興的火腿豆腐堪稱最經典的公尺飯搭配,在保留豆腐原汁的同時,也增添了火腿的新鮮感,汁液濃郁,軟軟香氣,還有明顯的碎火腿,非常適合公尺飯。 總之,配料不能佔主導地位,煮熟的公尺飯必須等它“上公升”後,才變得粘稠而結實。 從鍋裡泡過的公尺飯,一碗肚腩,溫暖蔓延到全身,貼心地熨燙胃部,足以安慰生活。
難怪《紅樓夢》中的富豪青年賈寶玉吃得不厭其煩,在《琉璃世界雪花紅梅,肥粉香娃切魚腥肉》第四十九集中,“(賈寶玉)只拿茶泡了一碗飯,就連連野瓜一起吞了下去”,除了各種配菜外, 湯也很重要,可以熬出新鮮濃稠的當地雞湯,讓每一粒公尺飯都洋溢著雞湯的清香,開啟鍋蓋的那一刻,香氣就溢位了這個爐子。我吃了我想泡的公尺飯,想起了當時在上海擁有十多個石庫門和新麗胡同的房地產大王周祥雲。 突然,我明白了鮑先生“中場休息時一定要吃一碗飯”,這是只有老上海才懂的家的味道。