在電影《阿飛正傳》的結尾場景中，梁朝偉在燈光下默默地數著鈔票，同時整齊地將一摞摞鈔票放進西裝的內袋裡，然後開始數下一摞鈔票，然後從口袋裡掏出一副撲克牌......緊接著，他整理頭髮，一絲不苟地梳理每一縷頭髮，注意每乙個細節......最後，他關掉了燈。
作家金玉成認為，這短短的半分鐘，承載著上海的獨特魅力。 電影在這個片段中結束，“花”的故事展開了——阿寶出現了。 當鮑先生出演電視劇集《花兒》時，就進入了鮑先生的傳奇人生; 當他出現在書中時，他也深入了上海，乙個充滿煙火的城市。 前者是王家衛，後者是金宇貞。
2012年，《花兒》上映後不久，王家衛從金玉成手中買下了影視改編權。 王家衛說：“你寫的是我姐姐的生平。 這深深打動了金玉成。 10年後，王家衛拍攝的電視劇集終於與觀眾見面，雖然故事與原著幾乎沒有聯絡，但金宇正卻說“我看不下去”。 儘管粉絲們對王家衛不滿意，但我想說，這不一定是福氣。
要想真正了解上海，就要開啟《花》，而要了解《花》，首先要了解金玉成。 《花》的故事開始於20世紀60年代，當時金玉成還是個十幾歲的孩子。 作為乙個土生土長的上海人，他的生活並不像他的名字所暗示的那樣舒適，“金書書”。
1937年抗日戰爭爆發後，他毅然決然地投身抗戰，加入了中共的秘密情報系統。 她的母親姚芸是復旦大學中文系的學生，家裡經營著一棟銀樓，過著富裕的生活。 和金神父一樣，她是那個時代的進步青年，懷揣著救國的熱切願望。
1942年7月29日深夜，金的父親在公寓裡被日本憲兵抓獲，經過長時間的折磨，他的下肢幾乎癱瘓。 次年，他被關押在“遠東最大的監獄”——上海提籃橋監獄。 1944年，經過幾次細胞轉移，金的父親終於被釋放。 然而，在1955年，他再次受到牽連。
金父之後，全家陷入困境，父母只能通過書信分享兒子金書書的成長。 當他到了上學的年紀時，報社號召全社會支援“私立小學”，於是他的父母就為他報名。 私立小學教育條件艱苦，教師大多為受教育程度有限的女性，教室也設在居民家中，經常搬遷，難以營造學習氛圍。
少年金玉成在這樣的環境下漸漸有了逃學的念頭，但他對自己在校外的興趣充滿了熱情。 直到“文革”初期的某一天，他提出改名，才得以改名“玉城”。 在他作為知青的職業生涯中，他耕種、建造房屋、製作瓷磚、砍伐樹木、養馬，甚至製作棺材。
他的朋友曾經對他說：“你的文筆很好，將來應該會寫**。 這句話在金玉成的心裡種下了一顆小小的夢想種子。 1969年，金玉成16歲，初中畢業後，選擇參加“上山下鄉”運動，果斷選擇了東北，因為“雲南常年要種地，東北冬天不用幹活”。
在那裡，他忍受了七年的艱苦生活，留下了不可磨滅的記憶。 東北的偏遠土地，精神文化資源也很貧乏。 知識分子們互相交換僅有的幾本**書，反覆閱讀，一本普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》幾乎泛黃。 當書籍稀缺且不再可用時，金開始給上海的朋友寫信，描述中國東北的生活。
為了更生動地表達出來，他還在信中新增了大量的插圖。 我的朋友們看了都喜出望外，有一次他回信說：“你的文筆很好，以後應該能寫**了。 這句話在金玉成的心裡種下了一顆小小的夢想種子。 知青回城熱潮隨著政策的放寬而愈演愈烈，他們正在盡最大努力盡快回城。
為了回到上海，金玉成居然幫助上海的六個年輕人在患上胃潰瘍的乙個月內，對胃進行了鋇餐檢查，醫生形容這是絕望的瘋狂。 1976年，金玉成終於回到了上海，但他感到迷茫，既是本地人又是外國人，最終在一家小鐘錶公司工作，在那裡他度過了滴答作響的日子。 工作之餘，金宇正開始嘗試寫作。
金正恩早期寫作的主題圍繞著對東北記憶的回憶，以至於讀者可能會將他誤認為是東北作家。 隨著時間的流逝，他從年輕的小金子變成了老金子，轉眼間就過去了半個多世紀。 這一時期，時代的變遷、改革開放、人們物質生活水平的提高，文學的光芒逐漸黯淡，唯獨金玉成不變。
平常的一天，他在靜安寺遇到一位老太太，她在街上賣兒童用品，但很少有人關心。 她不認識金玉成，但他記得她，她曾經是乙個有名的美女，過著光明動人的人生。 時間在她身上留下了印記，她變老了，無法抗拒時間的流逝。
金宇成被這一幕深深打動，決心要錄點東西，因為如果不及時錄下來，就真的會消失。 2011年5月10日，金玉成以筆名“獨處閣樓”，在《巷塘網》上發文，記錄了一些雜亂無章、支離破碎的故事。 由於他的讀者大多是上海人，所以他一直使用上海話來創作他的作品。
起初，這只是一種消遣，但越寫越著迷，有時甚至在凌晨跑進網咖敲擊鍵盤。 這些故事是瑣碎的、荒謬的，甚至有些是不正確的，其中大部分是他從晚餐中聽到的。 這些被世人忽視的人和事，真正流淌在上海這個城市的毛細血管裡。 每個故事都得到了熱烈的反響，網友們每天都在催促他更新。
*歷經5個多月，這些故事積澱成一本長書**，原名《上海寶》。 2012年，該作品以“Flowers”為題正式發表在《Harvest》雜誌上。 《花兒》一出，立刻驚豔了世界。 作家金玉成的**《花》受到作家李景澤的高度評價。
他稱讚這部作品延續了《紅樓夢》和《金瓶梅》的情感基調，既真實又虛幻，將生活比作自然的繁榮與衰落。 在現代中國，能真正領會《紅樓夢》精髓的人並不多，而金玉成無疑做到了這一點。 三年後，這部作品成功獲得毛敦文學獎。 第九屆毛敦文學獎頒獎典禮上，金玉成（左二）亮相亮相。
就算沒有簽字，金玉成也猜到那封祝福信，很可能是慫恿他寫**的朋友寫的。 人生的冒險有時發生在一瞬間。 一位朋友的話激發了他成為作家的夢想，乙個偶然的機會促成了他的一本書。 回首過去，在東北的七年經歷，也源於乙個潛意識的選擇。
命運往往難以猜測，非黑即白的對錯難以辨別，而金玉成將這種態度融入到《花》中，只是把這些大大小小的事情說出來，不加評判。 因此，《花》深受老百姓的喜愛，從民間走向民間。 創作《花》時，金玉成已經60歲了，他自嘲說自己是“懷孕的老太婆”。 鮮花和掌聲來來去去，讓他有些不知所措。
他承認，來自成就感的快樂只持續幾秒鐘。 儘管電視劇集《花兒》大受歡迎，鋪天蓋地的宣傳成為熱搜話題，但金宇正選擇保持沉默，拒絕了所有採訪。 對他來說，“花”的使命已經完成，他需要前往下乙個目的地。 作為乙個年輕人，他對作家有一種近乎痴迷的崇拜，他認為作家是無所不知和無所不能的神。
現在，他明白了，每個人都有自己的侷限性，就算能寫出自己站立的幾平公尺，也已經很了不起了。 對於《花》之後會不會有新作，金玉成沉默不語，只說筆不停。 （作者：劉度） 參考文獻： [1] 第四季十三邀丨毛敦文學獎得主講乙個故事 怪異中有自由，2020年4月19日第11期。
[2]金玉成丨《花》，人民文學出版社，2023年。[3] 金玉成丨回首，廣西師範大學出版社，2017年。