董延生（1937-2024）。
董延生先生的一生有很多美好的回憶，可惜我只能從1993年北京外國語大學西班牙語系的迎新會說起。 他今年56歲，眼睛明亮，身材高大，面帶微笑，用古銅色和檀香木的聲音唱著《馬拉加的女孩》。 後來我發現，這似乎成了我們的傳統，不管是官方的還是私人的，結尾一定是董先生的無伴奏合唱，主軸一定是這首墨西哥抒情歌。
董先生出生於1937年盧溝橋事件前夕的北平，所以他的名字叫燕生。 為了躲避戰爭，母親將他寄養在陝西華縣祖母家，後又將他調到烏魯木齊上小學、初中，並在濟南上高中。 遊歷北方各省的少年時代，不僅塑造了他開朗笨拙的性格，也滲透到他的翻譯風格中，最終為我們帶來了乙個“北方口音的堂吉訶德”。
事實上，我讀到的第乙個譯本不是《堂吉訶德》，而是1994年出版的《**先生》。 這個**翻譯非常值得一讀。 它是諾貝爾獎獲得者、瓜地馬拉作家阿斯圖里亞斯的傑作之一，描述了在乙個**國家，即使是那些保留著哪怕是最輕微的善意的人也會遭受**的折磨，直到他們陷入絕望。 董先生在翻譯上傾注了極大的感情，翻譯筆簡明扼要，可惜當時的出版社在排版上經常出錯，讓明珠塵土飛揚。 不過，這個譯本可以說是悲愴騎士堂吉訶德到來的前夕。 兩部作品的調性從極低沉陰鬱，一下子變成了極為歡快明亮。 我覺得這真的是給董先生在黑暗中鋪就的完美道路，只有看到黑暗之後，我們才能真正理解光明。
最早推薦董先生翻譯《堂吉訶德》的兩位北大老師是北京大學的趙振江和段若川。 夫妻倆不僅是董先生多年的學生和朋友，也是非常了解董先生性格和學識的知己。 在文學翻譯史上，每當譯者和書中的主人公有巨大的精神共鳴，甚至具有相同的個性時，就會產生一部傑作。 比如《心經》中太子失國經歷流亡鳩摩羅什的劇變，《約翰·克里斯多福》中陶醉的藝術和**傅磊，比如《堂吉訶德》中一直有著青春“痴情”和理想主義的董延生。
和拉曼查的那位紳士一樣，董先生也從未結過婚。 但他似乎沒有他心目中的杜爾西尼亞。 他聲稱單身的原因是“跟隨你的感受，尋求最大的安慰”。 我把它歸結為他十幾歲的天性。 讀書、工作、聚會、唱歌，你的生活已經足夠充實和快樂了，誰願意去找那個麻煩。 董先生雖然是高年級學士，但家裡一塵不染，每天都要打掃。 他是乙個沒有任何外物阻礙的人，他的衣服和器皿都不精緻，但他非常整潔。 他的家庭服裝是打字員的藍色外套，袖口薄而閃亮，有時是醫生的白外套。 他會嘲笑自己說：“這是我應該穿的。 我的工作不是把不同的詞堆在一起嗎？ 如果你有多餘的力量，你也可以輕鬆治癒那些誤入歧途的人的心。 董先生在翻譯《堂吉訶德》時，大概也抱有老老實實的期望。 在後記中，他寫道：
所有聰明的人都遍布天下，他們太單調和險惡了。 有幾個“瘋子”和“傻瓜”混雜在一起，他們或許能在現實與理想的張力之間找到平衡，讓整個社會不至於被無法抑制的物質慾望拖入深淵。
董先生翻譯的《堂吉訶德》具有鮮明的特點。 首先是完整性，他完全不能容忍中華人民共和國成立後翻譯界存在的“看不懂就刪，譯不懂就編輯”的習慣，第一次向中國讀者展示了這部巨著的全貌， 比之前的翻譯多了 200,000 多字。他認為，《堂吉訶德》是塞萬提斯用西班牙語寫給當時的讀者看的，必須譯成中文才能讓當時的讀者閱讀。 因此，北方的普通話構成了他翻譯的基調。 在翻譯過程中，他經常反覆朗讀，模擬書中不同人物的語氣，以期貼近原著和讀者自身的自然語言環境。 於是，我們終於有了這版董譯本，它打破了地域和文化的壁壘，把堂吉訶德帶到了我們身邊。
被封為爵士後，堂吉訶德面臨著風車巨人的挑戰，譯本出版後，董先生也捲入了一場無聊無奈的**大戰。 另一位譯員的學徒孫子在**上向董先生提出質疑，指責他翻譯錯誤。 如果真的是學術糾紛，董先生肯定會歡迎的，但那幾個人根本就不懂西班牙語，難道不是說得很清楚嗎？ 真正懂西班牙語的學者們立刻反駁，來來回回，在《中國讀書報》上形成了一場曠日持久的戰鬥。 董先生認為翻譯有自己的風格，他不太在乎爭論。 他本來對另一位資深譯者敬佩，說她的譯文優雅，比如把堂吉訶德的瘦馬羅西南特譯成“駑騂稀”，是既有音又有意的好譯。 然而，隨著事態的發展，他最終變得生氣了。
他也像個十幾歲的孩子一樣生氣，來得快，去得也快。 在一次翻譯課上，董老師突然一反常態，在別人面前不笑，就在黑板上寫了一段《堂吉訶德》給我們翻譯。 看完大家的翻譯後，他緩緩說：“嗯，你們都比某位先生翻譯得好。 “將原文與譯文比對後，我們驚訝地發現，那位先生的翻譯中確實有很多連晚輩都不會犯的錯誤。 那節課的主題變成了一系列勘誤表。 從那以後，董先生再也沒有提起過這件事。
後來聽說，聽說乙個董延生有勇氣翻譯《堂吉訶德》，連譯本都沒看，就說：“你怎麼翻譯，也不會比我的好。 據我對董先生的了解，他的不快，不是源於名利之爭，也不是源於學術上的不和，前者他不在乎，後者他也不拒絕，而是源於君子對人的輕蔑態度。 這是董先生一生從根本上憎恨的。 雖然他親身經歷過萬物如狗的時代，但他始終堅信並堅持，每個人的尊嚴都不應該被鄙視和湮滅。 無論是面對給他頒勳章的西班牙王子，還是在他家附近修車的老爺子，董先生都會回報同樣平等的敬意和真誠的微笑。
許多年後，我在董先生的自傳和選集《已經是一朵山花》中讀到了這段話。 “首先，我們應該從自愛、自愛和自尊開始。 其次，我們必須將這種珍惜、愛護和尊重延伸到他人身上。 重要的是要知道，不僅我們自己，而且其他人都是獨特而珍貴的。 只有用自己的生存來幫助、加強和展示他人的生存，才是生命的終極意義。 只有這樣，世界才會少一些邪惡、紛爭和權力，而變得更加純潔、和平和公正。 我把這看作是他的騎士誓言，他一生都在這樣做。
董先生最引以為傲的不是各種榮譽，甚至不是他高超的學識和欣雅的翻譯，而是他常年在游泳中練出的肌肉和黝黑閃亮的**。 有一次，他去了西班牙南部的馬拉加地區，看到了地中海的柔和波浪，忍不住游進了海浬。 沒想到，狂風大浪突然將他卷到了居民區旁邊幾公里外的另乙個海灘。 就在他筋疲力盡，爬上岸準備歡欣鼓舞的時候，他聽到附近一位老太太喊道：“報警，乙個非洲人遊到我們這裡來了！ “你可以想象他的**有多黑。
在他生命的最後幾年裡，董先生一直受到肩膀和手臂疼痛的困擾，他因為無法繼續游泳和運動而感到沮喪。 我經常陪他在附近散步。 每當風和日暖和時，他一定會脫掉襯衫，說要多曬太陽補充鈣質。 看著他在陽光下舒舒服服地伸展身體，我想也許在某個時候，灼熱的溫度會喚起人們對某個青春時期的回憶。 也許你見過乙個白髮蒼蒼的老人，在青靛的工廠裡，或者在北京的昆魚河邊，赤身裸體地曬著陽光，那大概就是我的老師董彥生。
異想天開的老騎士終於離開了我們，無法克服時間風車的溫柔打擊，享年86歲。 這個世界上少了乙個誠實的靈魂。 以他的自由自在，他絕對不喜歡憂傷和憂傷，寧願大家為他唱歌。 我選擇了他最喜歡的歌曲《來自馬拉加的女孩》作為葬禮。 當旋律響起時，我感覺自己彷彿又聽到了董先生的歌聲，就像三十年前第一次聽到一樣清晰。 我想回應，張了張嘴，卻很難開口，只有幾句熟悉的歌詞在我心中迴盪：
no te ofrezco riquezas.
te ofrezco mi corazón,como el candor de una rosa.
我沒有別的東西可以給你，只有一顆真誠的心，就像一朵玫瑰。
作者：田燁。
文：田燁 編輯：錢宇彤 責任編輯：舒明
*請註明本文出處。