乙個老太太的第三個兒子30年沒回過家，連父親和二哥都沒回過家，其他孩子都以為他是白眼狼，直到收到一封特別的信，裡面的雜誌讓老太太知道了孩子這麼多年的所作所為。 這第三個兒子就是黃旭華，中國核潛艇之父，第一代核潛艇總設計師。
黃旭華14歲就告別父母，去了汕頭讀書，後來為了獲得穩定的學習環境，他搬到了桂林，桂林高中畢業後，他去了重慶參加高考。 中學讀書時，他見識了太多的屈辱，日本轟炸機可以狂奔，卻別無選擇，每次防空警報響起，黃旭華和同學們只能匆匆忙忙地跑出去避難，哪怕是在桂林後方，依然遭受著日軍飛機的入侵。 當時，黃旭華就下定決心，一定要為祖國建造更多的大型裝備，比如飛機或者輪船，他想讓祖國不再被外來欺負，讓所有學生都能安心學習。
去了重慶之後，黃旭華有兩個選擇，乙個是去大學航空系學習，乙個是去國立交通大學造船系，最後他選擇了國立交通大學。 在大學學習期間，他又餓又渴，這為日後的研究打下了堅實的基礎。 剛進入國立交通大學時，黃旭華有些迷茫，因為交通大學號稱中國的麻省理工學院，教授們都是一大批留學歸來的人才。 黃旭華上課的第一天，他眼花繚亂，老師經常用英語講課，板書也是英文的，課本和試卷都是英文的，一開始他覺得有些掙扎。 不過，他的成績並非僥倖，這幾年在學習過程中，他遇到了比這更困難的困難，當他在課堂上落後時，他在課後加倍努力，努力學習英語和相關術語，很快就跟上了學習的步伐。
不過，當黃旭華回憶起自己在大學的學習和生活時，說得最多的不是學習專業知識，而是完成我們黨在交通大學的地下工作。 在這裡，他積極參與了學校保護運動和三反運動，在進步俱樂部山茶花協會中傳播進步思想，並幫助進步人士要求搜查間諜。 每當他談到這些事蹟時，他都精力充沛，那種神秘感和刺激感讓他記憶猶新。
上海解放後，1949年7月，黃旭華被派往上海市委黨校學習，10月從黨校畢業。 之後，他被派往不同地方工作，先是在上海軍管委船舶建造部擔任技術員，工作了將近一年，又被調到上海船務局擔任局長秘書，然後到上海港務局擔任團委書記。 這個過程正在慢慢向政治方向發展，他在每乙個崗位上都做得很好，如果他繼續這樣做，相信他的政治生涯也會一帆風順。 不過，他心中一直有乙個想法，那就是為祖國製造民族武器，這是他從中學開始的志向。
1954年，機會終於來了，黃旭華被派往上海船舶重工局，參與了船舶的工作，當蘇聯援助中國船舶時，黃旭華從事船舶的轉讓和仿製。 我國在這方面的基礎還很薄弱，所以這種仿製對於奠定我國未來船舶建造的基礎非常重要。 黃旭華非常喜歡這份工作，他全身心投入，積累了不少經驗。
在積累經驗後，黃旭華被選為代表，向蘇聯專家學習潛艇相關技術。 從那時起，黃旭華開始接觸潛艇，並很快成為我國這一領域的專家。 一切都是環環相扣的，如果任何學習和工作不匹配，黃旭華將來都無法進入核潛艇專案。
1957年的元旦，這一天黃旭華記憶猶新，他去老家探親，在家呆了兩天就走了，走的時候，父母問他能不能多回家一次，他答應了，沒想到下一次回家，已經快30年了。 每次說起這件事，黃旭華都覺得愧疚，他覺得自己不能同時兼顧兩全，他不以國家為恥，而是以家庭為恥。
1958年8月，黃旭華突然接到通知，要他去北京參加乙個會議，當時他是船舶重工局潛艇科科長，以為這只是一次普通的會議，做一些工作安排，當時他有一些任務，這些任務也是機密任務， 所以他沒有問太多，也沒準備什麼，直接動身前往北京。
到了北京之後，他發現這次會議並不簡單，去安置點的時候，也是很秘密的，而且在會議當天，主持會議的人居然一本正經地說出了驚天動地的計畫，那就是建造中國自己的核潛艇，與會人員是主要參與者。 當時，國際形勢不可預測，潛艇作為大規模殺傷性武器，四個國家已經宣布擁有它，這是乙個致命的危險，因為它可以到達出其不意的地方，給敵人帶來致命的攻擊。 把時間撥回到現在，俄羅斯曾經做出過讓核潛艇破冰的舉動，雖然只是簡單的登頂，但卻震驚了西方國家，它是一種威懾力量，可以在你找不到的地方打擊你。
普通潛艇沒有這種動力，因為它們需要使用普通的燃料，它們的續航力遠遠不夠，而且經常需要浮出水面吸收氧氣。 只有核電才有潛伏很久的能力，如果裝上核彈和遠端飛彈，就可以遠距離進行第一次和第二次核打擊，敵人在你弄不清位置的時候，不敢和你發動核戰爭。 這位偉人深知這種殺傷力，在國外聲音下降的情況下，他堅定地表示，即使建造一艘核潛艇需要一萬年的時間。 於是，有了這次會議，精心挑選了29名科研人員開展“09”專案，全力攻克中國第一代核潛艇，從頭開始解決問題。
黃旭華之所以被選中，是因為他有著豐富的潛艇經驗。 會上，**指揮官對參與會議的研究人員說得很清楚，這項工作是絕密，你要為此付出一輩子的代價，以後可能就不能在外面露頭了，進去後就出不來了。 黃旭華沒有絲毫猶豫，立刻簽了保密協議，他知道國家需要他，人民需要他，這也是他夢寐以求的，獻身祖國。 黃旭華不為名利，只為國強，他向組織發誓，如果不把核潛艇弄出來，他絕不會視而不見。
就這樣，09專案正式啟動，他們全身心地投入到緊張的工作中，與家人的聯絡也被打斷了。 這29名研究人員的平均年齡不到30歲，沒有人見過核潛艇長什麼樣子，也沒有任何資訊。 用黃旭華的話來說，讓做木屋的工匠做摩天大樓吧。
所以黃旭華：他們是怎麼做到的？ 第一步是依靠國外雜誌和**。 核潛艇，無論在國外收得多麼緊，都會透露一些零星的資訊，這可能是為了炫耀武力或迷惑他人。 黃旭華的第一項工作就是收集這些雜誌，從中提取一些有效的資訊，包括**、結構、資料等。 然而，這裡獲得的大部分資訊都是虛假的，這需要研究人員來識別它。 一旦他們在**中看到這樣的資訊，如果想提高水下命中率，核潛艇的穩定性必須很高，國外採用的方式是安裝乙個大型陀螺儀，至少60噸。
起初，研究人員還認為這是必要的裝置，但是沒有相關技術，而且問題很大，他們發現安裝這個大陀螺儀後，會占用核潛艇的很多體積，這是不合理的，他們做了很多實驗，認為這個裝置無法安裝， 但是沒有人敢做決定，因為如果這是真的，其他人已經有技術經驗而我們沒有使用它，那麼不會有大問題。就在大家爭吵的時候，黃旭華站了出來，告訴大家要相信自己的資料，最後決定不安裝這個大陀螺。 結果大家後來才知道，這個大陀螺在國外沒用，只是用來迷惑別人的。
從雜誌上得到大量資料後，他們進行了高難度的計算，當時沒有先進的計算裝置，只能靠手工計算和算盤，而測量的時候，只有簡單的捲尺和秤，大家需要分成幾組同時計算， 如果每個人的結果都一樣，那麼結論是正確的，如果有一組結果不同，那麼大家又開始計算了。一旦你有了資料，潛艇應該怎麼做？ 他們仍然沒有頭緒。 這時，**給他們帶來了兩個模型，都是外國核潛艇的模型，黃旭華敏銳地意識到，他可以從模型中找到靈感。 於是，我們拆了重新組裝模型，安裝拆卸，製作了一批又一批的模型，經過反覆試驗，我們終於建造了自己的核潛艇。 1970年，中國第一艘核潛艇正式下水，宣告中國填補了這一領域的空白，這一天是***的生日。
第一艘核潛艇問世後，黃旭華等人還需要隱姓埋名，繼續攻克技術難題，所以一直沒能回到家鄉。 他的妻子還好，因為他們在同乙個單位工作，他們可以住在一起，1966年，全家人也隱姓埋名一起去了葫蘆島基地，但他很少回家，每次回家，家人都犧牲他回家做客或出差到家裡。 別說家鄉了，1961年，他接到家裡的一封信，在信中得知父親已經去世，當時的任務是嚴格保密的，連給家人的信都寫不出來，只能默默忍受心中的悲痛。 後來，他最親近的二哥病危，家裡來了一封信，說二哥想見他最後一面，這時候他才得以回信，但還是抽不下來，最後沒有回家。
家裡其他的兄弟姐妹一直以為他是白眼狼，這麼多年沒回來，連家裡人都不告訴家裡幹什麼活。 黃旭華心中也是苦澀的，但還是說不出來，只能憋在心裡。 直到1986年，黃旭華去深圳出差，抽出時間回家，此時母親已經93歲了，母子倆近30年沒有再見面。 這次回家的時候，黃旭華還是沒有說出他的工作，母親也理解他的苦惱，所以沒有問，而是帶他去了肇慶的七星岩，在那裡他拿了一塊珍貴的**。
黃旭華陪著母親走了三天就走了，兄妹倆依舊不滿，直到一年後，黃旭華的事蹟被刊登在《文匯月刊》上，黃旭華把這本雜誌寄給家人，大家都知道他做了多麼了不起的事情。 這篇文章的標題是《無名人生》，雖然文中沒有提到黃旭華的名字，但母親還是一眼就認出這是他的三兒子，得知真相的家人都淚流滿面，一直責怪他。
曾經有人問黃旭華是否後悔沒有陪伴家人，黃旭華說他會感到愧疚，但他絕不會後悔，如果國家不強大，怎麼會有小家庭，奉獻國家是對父母最大的孝順，哪怕再給他一次選擇的機會， 他仍然願意默默無聞30年。