龐玉良握著“粗筆”挖出命運
東沿石克發路，南至市工藝美術公司，是揚州最古老的路——國慶路。 我總是步行到國慶路的新華書店，那時我剛剛愛上了寫詩......這是1984年在揚州當老師的龐玉良，每個週末，他都用從牙縫裡擠出來的錢買書。
早上步行30分鐘上班，晚上再步行30分鐘回家，兩個30分鐘，微信運動的步數正好超過10000步。 2023年，第八屆魯迅文學獎獲得者龐玉良每天步行去靖江上班，喜歡用手機拍攝路上的路邊植物：櫸樹、橡樹、樟樹、銀杏、黑樹、桐樹、......他像老朋友一樣在不同的季節與他們“交談”。 幾十年來，龐玉良的夜晚幾乎都差不多，躺在檯燈下的書桌前：讀書、寫作。
2023年11月25日，來自英國、加拿大、紐西蘭等國家的五位作家前往興華進行文學交流。 當晚，五位外國作家和五位本土作家就“文學與自我深化的可能性”進行了對話，龐玉良擔任主持人，以愛爾蘭詩人希尼的詩歌《挖掘》中的意象為開場白，他說：“中外作家用'粗筆'挖掘生活。 ”
作家龐玉良的“筆”也算得上粗壯了。 因詩歌而結識龐玉良的作家黑濤，用“詩河泛水，洶湧澎湃的畫面”來形容龐玉良蓬勃的創作。
小個子龐玉良確實有蠻力。 無論是寫《半個父親》和《小先生》，還是寫《薄荷》、《醜孩子》、《紙上悲傷》，他都以“挖掘”的態度去探索和提問，讓他的人物“走進自己的內心”，哪怕是小蟲子，他都能寫出它誠實狡猾的品質。
龐玉良. 
詩歌的第一行。 
霧散了，留下了晶瑩的心“——這是17歲的師範生龐玉良寫的第一行詩。
那時的他還沒有學會辨別，只懂得愛情，會想盡辦法買詩、散文的書。 他花了一分錢買了《俄蘇著名作家文選》，他至今還記得，素色的封面上畫著兩棵樺樹。 這本 79 頁的散文集收錄了屠格涅夫、布寧和契訶夫等八位作家的 18 篇散文。 在年輕的龐玉良眼中，小本子是藍色的王國，而他自己就是一朵害羞的矢車菊，被裡面的詩意之火緩緩吹拂搖曳。 他覺得自己寫的第一首詩是“不由自主地走出身體”，關鍵的一步是連線普里什文“小樺樹”樹身和樹根之間的“窄帶樹皮”。從第一行詩開始，龐玉良詩中的白樺樹就......在農村校園裡，在家鄉的莊稼裡，在小鎮的書店裡在不斷探索存在的意義和質疑生命價值的過程中，它變得越來越繁榮和強大。
成為鄉村教師後，龐玉良在教育工作之餘，自練寫作，開始投稿。 他剪下了寄出手稿的信封的一角，寫下了“郵資一次性付款”。 傳送後，一切都是等待。 學校位於四面環水的興化市沙溝鎮，他經常和鎮郵電局的工作人員站在碼頭上，等待縣城的包裹。 在大霧天氣，郵船會遲到。 他和郵遞員不耐煩地開啟了包裹上的錫製信封。 “很開心，就像現在的孩子們開啟盲盒一樣。 他說。 因為，也許新的《詩報》和《童話報》會有他的作品，或者新的稿件通知。
1987年春，龐玉良詩集《接合的季節》在《揚州**》上發表，這是他發表的第一部作品，巧合的是，正是他20歲生日。 到1988年，他的詩歌已在《詩刊》、《解放軍文藝》、《青年文學》等大量期刊上發表，部分詩歌入選中國青年出版社《青年詩選》第二輯。 他記得同一本詩集中還有海子、羅一和、王國珍等人的詩。
2023年出版的《五種疲憊》是龐玉良30年來創作的第一本詩選集，他在序言《望忠歲月》中深情地回顧了自己的第一行詩。
龐玉良說：“詩歌是乙個人的千里之外。 “他的文學創作真正從詩歌開始，並以深度和吸引力滲透到詩歌和散文、童話等不同體裁的創作中。 因此，他被譽為文學領域的“多面手”。 當別人稱讚他“在行與節之間，在想象與非虛構之間，在短、中、長之間切換”時，他真誠地說：“幾十年過去了，我發現我最喜歡的是詩歌，這是我在鄉村學校孤獨的15年裡燃燒過的詩歌。 ”
最燦爛的歲月。
著名作家畢飛宇是龐玉良在興化市的同鄉，他欣賞龐玉良的觀察角度：“永遠朝向生活中最活潑、最生動的生活特徵。 這種觀點的形成，或許有天賦的成分，但更多的是與龐玉良以前的教師經歷有關。 龐玉良說：“從乙個普通的學生到乙個小紳士，我一直有長高的願望。 這樣的慾望，讓我拼命地吸收著生命中重要的營養。 那些最生動、最生動的事物總會吸引我。 ”
同為江蘇作家的黑濤，曾經去過龐玉良任教的鄉村小學，他深深覺得那是龐玉良文學界的上游。 龐玉良自己說：“從18歲到33歲，我當鄉村教師的15年，是我人生的第一年，也是我人生中最光明的歲月。 ”
鄉村學校的寂寞是如此之大，甚至無邊無際。 而這種巨大的寂寞和鄉村的空虛，成為了龐玉良文學成長中“最豐富的營養”。 白天有孩子，晚上有煤油燈，還有那麼多好書，他覺得自己的寂寞被鍍上了一層薄薄的金光。 他喜歡魏安的《人間物語》，所以就用這種語氣寫下了他和孩子們的遭遇。 在龐玉良的筆下，農村的孩子，鄉村的風景，農村的人民......它們都簡單而巧妙，看似零散的敘述往往以幽默的溫暖和狡猾的詩意打動讀者。
這些故事，寫在準備筆記的背面，濃縮成《露水筆記》，也成為《小先生》的原創素材。 原料有50多萬字，龐玉良花了大約15年的時間，把《小先生》打磨成現在的12萬字。 他說，15年的鄉村教師經歷教會了他：“我學會了等待，我學會了積累，我學會了耐心，也學會了尊重文學。 ”
2022年，龐玉良散文集《小先生》獲第八屆魯迅文學獎，被譽為“愛與美的紙教室和遊樂場，延續了近代以來美德與靈性的文化脈絡”。
深入生活深處。
父親去世後，龐玉良沒有為父親寫過任何東西。 幾年後，在靖江人民公園門口，他看到一位拄著拐杖中風的老人，於是上前幫他轉過園門。 在老人的身體裡，他聞到了父親的氣息，因為他的父親死於中風。 那天晚上，他開始寫散文《半個父親在痛苦中》。
自從1989年春天父親中風後，龐玉良就天天服侍父親。 “我的父親一輩子都是村里的英雄，中風後被困在身體裡，脾氣變得更加暴躁。 有時人們會被拐杖毆打。 他洗澡的時候，因為重心不穩而摔倒了，他開始罵人，我也罵他。 龐玉良說，在父親中風後的五年裡，他與父親沒有任何情感交流。 但他還記得，在他開始寫《半個父親在痛苦中》的那天晚上，他打出“父親”這個詞時鍵盤卡住了，他以為是父親不讓他寫，但後來他才發現，其實是他用力過猛，導致鍵盤卡住了。 寫完這篇文章後，他開始重新體驗和理解他的父親。
散文家周曉峰在這篇散文中讀出了足夠的真誠和足夠的作家力量。 評論家王錚用“震撼”來形容讀《半個父親的痛苦》的經歷：“親情似乎缺席了，病痛似乎更多地存在於家人和親人的煩惱甚至難以忍受之中。 對於龐玉良來說，能從容地寫下這些，不懼怕世俗的目光，他感受到了作家的巨大勇氣。
在命運的挖掘中，龐玉良塑造了乙個複雜而曖昧的父親形象。 他說：“其實，我們心中都有乙個死去的父親，死去的父親在我們的天空中——他俯視著我們的......生命的罪惡總是像碎玻璃一樣在人類的牆壁上閃爍。 “遺忘是我們的大雪，記憶是大雪下越冬的麥子。 龐玉良相信，通過寫大雪和“大雪下的麥子”，我們和父親在茫茫人間裡不會分開。 在他看來，這就是寫作的力量。
在我的手指和拇指之間，粗壯的鋼筆放下了。 我要用它來挖掘。 希尼的詩足以形容龐玉良的寫作姿態：他習慣了握緊手中的粗筆，寫痛苦，挖掘命運。
2000年，龐玉良從家鄉搬到長江邊的靖江縣，在當地一家電視台擔任法律節目的導演。 那五年是我寫《小先生》初稿的五年。 那些年平日裡，他經常跑到各種案件的現場。 他覺得自己觸及了日常生活的另一面，當然還有鄉村教師的生活。 “在我當記者的五年裡，我沒有碰過這些材料，所以也許我以後會寫它。 他說。
在《蟹子湯餃的命運之謎》一文中，龐玉良從著名的靖江美食蟹黃湯餃子寫到吃蟹子湯餃的人，再到做蟹子湯餃的人。 一篇不到2000字的小文章，被他寫得生動生動。 龐玉良就是這樣的作家，哪怕是蟹子湯餃，他也努力寫出它的“緣分感”：“我把掛在蒸籠裡的蟹黃湯餃子當成命運的大紐扣。 他（指做蟹黃湯餃的師傅）每天都在做命運的大紐扣。 每天，我們都會用嘴巴和牙齒解開命運的大紐扣。 ”
對於龐玉良來說，命運給了他童年的窮日子，卻用飢餓和寂寞給自己做了一雙濕漉漉的翅膀。 因此，我們可以在《小先生》中看到“德行靈性”，在《小蟲子》中捕捉到“德性靈性”的種子。 龐玉良把童年時這些閃爍的光芒看作是對自己寫作的獎勵，在追溯童年、審視自己的過程中，他越來越了解自己，也越來越了解自己的命運。
中國閱讀報（2024-01-24 07版）.
龐玉良：世間何其變，童年何其天真。
《小傻瓜》是龐玉良寫的，為什麼人不多？
龐玉良：詩歌氾濫的部分是散文和**。
龐玉良推出“小先生三部曲”大結局《小傻瓜》。
龐玉良的《小先生》是一部具有悠久真實感和人間韻味的作品。
龐玉良：考不了，孩子是不是“沒用”？
稿件初審：周蓓 稿件審稿：張毅 稿件終審：王秋玲。