溫豹變成了朱小玉。核心提示編輯 |劉洋.
春節期間，北圈不少“空巢青年”選擇回老家相親。 本以為降維相親可以快速找到合適的結婚物件，結果適得其反。 有的人一天認識了6個相親物件，有的人在相親市場摸了三年，還是一無所獲。 被困在縣城婚姻市場的年輕人，能找到理想的另一半嗎？
相親是現代年輕人面對生活的妥協，還是尋找匹配條件和雙向戀愛的另一種渠道？
在上海一家中外合資汽車總部工作的肖琦，畢業於名校，90後出生，年收入60萬元，身高1.8公尺，卻久久找不到女朋友。 小時候，小琦還能以在日本長大為藉口，但30歲以後，他終於抵擋不住父母，開始在家鄉相親。
然而，小琦相親了兩年多，花費了大量的時間、精力和金錢，卻還是一無所獲。 種種奇怪的相親經歷，讓他漸漸懷疑甚至厭惡這種找戀的形式。
但不可能不去相親，除非能找到女朋友。 肖琦說。
在北京打拼多年的姍姍，也面臨著擺脫單身的難題，隨著年齡的增長，她也越來越焦慮。 28歲以後，姍姍不僅頻繁參加北京的各種相親活動，還連續三年在春節假期回老家相親。 她認為，女性在婚姻市場上的價值取決於她們的年齡，30歲以後會迅速貶值，有必要在她年紀大之前找到乙個條件好的結婚物件。
對於北方的許多“空巢青年”來說，他們大多是外出打工的流浪者。 想要在一線城市站穩腳跟，需要在職場上花費大量時間努力，很難在工作和愛情之間取得平衡。
肖琦也在上海積極尋找擺脫訂單的機會，但由於理工類人的圈子狹窄，加上他與汽車打交道，很難擴大自己的社交圈。 等到適婚年齡後，回老家相親，成為一線城市很多單身年輕人無奈的舉動。
一天內認識了6個相親物件，為了避開今年春節的高峰期，小琦特意休了一天年假，開車回縣城老家過春節。 除了與家人團聚，小琦還承擔了父母布置的相親任務。
乙個收費的專業婚媒，兩個只拿菸酒福利的農村媒人，七姨八姨安排的相親，小七在春節期間一共被介紹給二十多個相親物件，可以說整個假期， 除了除夕，小琪不是在相親，就是在相親的路上。
大年初二，本來應該去親戚家的蕭琦被家人安排到媒人約定的地點相親。 這一天，小琪需要見6個女孩，時間不夠。 吃過早飯，在父母的催促下，掛著上海牌照的大眾邁騰在後備箱裡裝了6大袋糖果和6包香菸，趕往媒人安排的相親地點。
按照當地習俗，男方去女方相親時，不能空手進門，糖和香菸是必備品。 當天，安排了6次相親，還按照每家一袋準備了香菸和糖，沒用完就帶回來。 為了讓兒子的相親順利進行，小琦的父母早早準備了兩大盒糖果，為兒子的相親鋪路。
當肖琦早上9點到達女方家時，門外已經停了6輛車，還有兩個男生騎著電動車，都是和肖琦一樣的相親待定。
最重要的是，他被安排相親同時見面的舉動震驚了，婚姻似乎成了價格明朗的商品，條件最好的人就是把女人帶走。
半個小時後，最後乙個進去的男生還沒出來，蕭七很著急，他要等下一場比賽，如果再這樣下去，也不知道要輪到他多久。 常年在家鄉發展的男生們，似乎已經習慣了這種流水線相親，有說有笑，甚至有男生自嘲道，“今年相親了十幾次，乙個都沒有成功。 ”
在縣城的相親市場，經濟條件通常是最優選的入場券。 小琦的上海車牌讓他可以進入優宿頻道，然後被媒人安排走進相親者家的門口。 不過，這次相親並沒有讓小琦很滿意，他以為女方家屬要求的8萬見面禮和30萬元的彩禮並不符合對方的條件。 最重要的是，小七對這次相親並不感興趣。
早上看完兩點，時間被嚴重壓縮，為了能夠趕緊趕上今天安排的相親物件，媒人讓剩下的女孩子全部在村子的路口見面，當天下午，小琪在路口認識了三個女孩子，晚上還安排了乙個。
一整天下來，小七遇到了6個相親物件，總覺得差不多有意思了。 據肖琦介紹，他喜歡長得好看又聰明的女生，最好有開闊的眼光，說話到位，但在縣城的相親安排上，大部分人都沒有走出過縣城幾次，雙方的意識形態觀念差距很大。
好不容易認識了顏值好，談得好談的相親物件，但對方在杭州體系，兩人都有自己穩定的事業，如果在一起，就會在異地待久，誰也不願意妥協。
似乎在乙個小小的縣城裡，美貌、個性、談吐永遠不可能與乙個女孩子同時結合起來，就像他在上海遇到的困境一樣，在上海十幾年的漂泊生涯中，遇到乙個有這些條件的女孩子並不容易，人們往往看不起他， 而是選擇條件更好的人進入婚姻的殿堂。
錯位的相親局從不去相親到妥協，蕭琦花了幾年時間與父母吵架，為婚姻發生過多次激烈的爭吵，蕭琦以為自己可以在大城市以自己的條件找到更好的婚伴。 事實上，由於社交圈狹窄，性格內向，小琦多年來一直磕磕絆絆，一直沒有找到女朋友。
用小琦的話說，“我看不起別人，但人家不看不起我。如果你喜歡我，我就不喜歡別人。
到了30歲，父母對這件事情的關心程度從言語嘮叨變成了言語攻擊，如果他反抗，父母甚至會逼死他，蕭琦對此感到非常痛苦。 也是從這一年開始，小琦開始密集相親。
在上海相親的時候，小七遇到了乙個自己喜歡的女孩，雖然材料要求比較高，要求在上海市中心有一套獨立的房子，乙個上海戶口和一輛滑板車，但這些肖七已經有了。
然而，上海女孩在打扮方面非常內向，喜歡享受小資產階級的生活。 小琦說，外地的普通女孩生活水平和上海的老錢差不多，每週都要去公尺其林餐廳打卡，一開口就要買幾萬包包，這讓他每個月都對錢很有壓力。
小琦說：“這段感情，除了每月的房貸和必要的開支，剩下的錢基本上都花在了戀愛上，一年多的約會我都沒攢多少錢，這完全不符合我的人生規劃。 ”
在後續的相親中，雖然也被一些女生吸引，但還是被現實打消了。 “他們有的衣冠楚楚，我養不活，有的家境條件差，這對我來說是一種負擔。 我只是乙個小鎮的問題解決者，花了很長時間才在上海站穩腳跟，在生活中擁有相同的目標很重要。 ”
還有一連串對縣級相親的蔑視。 長得好看、年輕、家境好的女孩，往往香甜，男生就成了被選的“秀女”。 而條件一般的女孩，如果過了30歲，急著結婚，就會成為男生挑的“白菜”。
本來，只想在小縣城裡淺淺嘗試一下的蕭琦，終於被狠狠地教訓了一頓。 如果你想匹配乙個高質量的年輕女孩，經濟條件往往是決定乙個男孩是否獲勝的重要因素。 女方不僅要了車庫，還要了天價的彩禮和見面禮物，小琪“帶著樸素懂事的美人回上海”的願望最終落空了。
在蕭琦眼裡，婚姻不僅僅是兩個人一起生活，需要一定的愛情和眼光，但也同樣有實力，考慮到各種實際因素，比如收入、房子、車子、家庭背景等，增加雙方在一線城市抵禦風險的能力，但這些條件都增加了他相親的失敗率。
同樣在一線城市打拼的姍姍，已經30歲了，錯過了家鄉縣城婚市的最佳年齡。 她在真正的相親市場已經三年了，身心已經疲憊不堪。
姍姍也一再盤點自己的問題，在相親桌上，她有身高和顏值，可以養活自己，而對於家庭條件較好的男生，姍姍甚至還沒有踏入相親的門檻。
在一線城市和小縣城，杉杉感受到了明顯的變化。 雖然在北京30歲以後結婚並不容易，但他也陸續相親，到了小縣城，相親機會極快，彷彿被市場拋棄了。 這三年來，姍姍每年春節都回老家相親，想找乙個在同乙個大城市打拼的男生，現在她已經徹底放棄了這條路。
為了能夠接觸到優質相親物件，杉杉經常在各大相親協會中流通，在婚姻市場上，男女的婚姻條件更加明確，聯誼會中沒有人選擇顏值條件突出的男性。 姍姍也因為真實條件，很難與其他女孩競爭。
前姍姍的相親比較現實，對男性有非常明確的硬條件，比如一線城市的相親必須有戶口有房，老家男生不是在體制裡就是在做生意。 現在我們已經 30 多歲了，這些要求正在慢慢減少。
專業的“媒人”，三年賺了兩套門面，兩年後，小琦在上海和縣城積累了50多個相親物件，光是買糖果就花了2000多塊錢，加上介紹費和肉、煙、酒的費用，一共3萬元左右。 如果是親朋好友介紹的相親，就得在高標準的餐廳開個正式的宴會，但還是找不到合適的伴侶。
而父母安排的專業媒人還是樂於為他安排更多的相親，並一再暗示“好事不怕晚”，給小七的相親注入了希望。 當相親次數的名額用完後，小琪的父母應該續費。
小琪父母選擇的婚介，是離家不到800公尺的熟人開的店鋪。 這家店在縣城老街開了十幾年，前十年賣皮鞋，後來因為會說話，會經營媒人生意，就開了一家全職婚介公司。
小琦從父母口中得知，店主做皮鞋生意十年，沒有賺到錢，但做了三年婚介後，一下子買了兩套門面房，每套在當地至少值四五十萬。
為應對春節期間的市場需求，婚介會在春節前三個月在農村市場擺攤。 他們會送一些小禮物來吸引顧客，收集未婚男女的資訊，任何單身男女或父母都可以在攤位上登記，留下年齡、身高、手機號碼等資訊。
幾乎每個縣級的婚介機構都會專門打幾個情緒抖音賬號，經常更新內容，分享當下相親市場的各種情況、奇異故事、情感聯絡，同時勸告男女選伴，順便推生意。
縣里的職業婚介所生意並不光鮮亮麗，當地人普遍覺得婚介是一件好事，收點菸酒肉水果也情理，但收錢卻是缺德。 即便如此，也無法阻擋婚介的生意往好做。
婚介為小七家制定的**是介紹5000元50，熟人85折，無論成功與否，都不會退還錢。 據肖琦介紹，這50個名額就要用完了。
作為乙個女孩，今年30多歲的姍姍，在老家相親時，明顯給她介紹的人少了，為了趕緊結婚，姍姍不僅調來親戚朋友幫忙介紹物件，甚至開始打聽哪些老同學沒有結婚， 同學們來到現場敘舊，試圖發展新的關係。
我甚至開始和高中時非常不合時宜的同學約會。 姍姍說：“我最大的體會是，你曾經看不起的人，再聯絡他們，不管其他情況如何，你還是會看不起他們。 ”
由於父母強烈催婚，姍姍一直在考慮要不要聯絡婚介，專業媒人的費用也不便宜，她覺得不划算。 現在姍姍正在和婚介所老闆商量另一種合作形式，在收費前介紹成功，但這種模式不被接受。
姍姍認為，如果相親要花錢，她會選擇一線城市**的相親，而不是去小縣城，她覺得在縣城花錢的男生素質不會太高。
對於小琪和姍姍來說，相親比高考找工作更難，找工作錄取需要考核的事情很多，相親市場上不分男女，面對年齡的增加， 它們將逐漸被相親市場判斷為貶值。
養育了幾代人的縣城，是北漂年輕人疲憊時短暫停靠的溫暖港灣，也是他們被困在婚市的地方。
應受訪者要求，文中人物姓名均為化名）。