歌手趙邁兒遇見了她人生中最奇舛的客人。
客人倪湛帶她到家裡過夜，覺得她不乾淨，就請她洗澡。 洗完後，我走近聞了聞，讓她再洗一遍。 再聞一聞，讓她再洗一遍。 依此類推，直到天亮。
事情還沒辦完，倪瓚還是把錢給，把趙邁兒送回去。
詩人楊維珍善酒情，有一次在酒宴上，他心血來潮，脫下女人的鞋子當酒器，把酒倒滿，把酒遞給一桌人，宴席的氣氛一下子達到了高潮。
輪到倪湛的時候，他站起身來，掀翻了酒桌，直接離開了。
沒有必要為倪湛戴上尊重女性的高帽子，其實他只是有個清潔的習慣。 然而，他的清潔習慣現在似乎是一種習慣乙個不合時宜的比喻：在乙個不乾淨的世界裡，保持你的心乾淨。
清葉嫣嵐：《倪甫嵐畫像》，選自《葉妍嵐歷朝名人畫像》。
倪瓚（1301-1374）是乙個富裕家庭的兒子。 從爺爺開始，倪家就一直很富裕。 雖然他的父親英年早逝，但幸運的是他是他同父異母的大哥倪兆奎（1279-1328）是個大人物——他曾在浙西的政府使節許延宮當過幕僚，與黃公王共事，後來加入全真宗，成為道教上層人物，曾提到杭州開元宮，還被元朝廷“特賜真名”——因此， 倪氏家族繼續保持財富增長。
元朝尊奉喇嘛教為國教，在喇嘛教下，最強大的教派是道教中的全真宗。 早在成吉思汗時代，全真道士邱就曾千里西行，向成吉思汗傳授“永生之道”，勸他“停止殺戮”。 作為回報，成吉思汗頒布詔書，讓邱楚濟掌管天下道教，全真宗的地位達到頂峰，並延續到整個元朝。 由於倪昭奎的影響，倪瓚後來隨黃公王加入全真宗，終生信奉出世隱居的觀念。
在他的家鄉無錫，倪家已經成為當地的文化中心，藏書豐富。
年幼的倪瓚可以在家裡校對古籍，臨摹清閣名畫，不用擔心衣食。據說清閣裡有董遠的《瀟湘圖》、景浩的《秋山圖》、公尺芙的《海月尼姑庵》等經典畫作。 後來，憑藉爺爺奶奶和大哥積累的財富，倪湛成為江南地區三大文化贊助人之一。
董媛：瀟湘（區域性），現藏於北京故宮博物院。
元末明初的周南老這樣描述倪湛在清閣的日常生活：
府邸內有亭子，名字清晰，幽靜。 書上千冊，手工編輯，天天背誦王爺史書、《老啟皇》譯書、季生書。 顧定怡名琴，左右陳列; 松樹和月桂蘭花屬竹香菊花，敷料纏繞，外面是喬木修，青色深邃......（倪湛）這輩子沒什麼樂趣，卻喜歡積攢古書名畫，拿著賣的人就歸他，無事可做。 ”
太定五年（1328年），大哥倪昭奎去世，28歲的倪瓚繼承了家產。 20多年來，他一直在清閣的古書畫書法中度過。 當我們再次見到他時，他已經成長為乙個擅長詩歌、書法和繪畫的文人醫生。
倪湛，《江渚風林》，現收藏於紐約大都會藝術博物館。
在文學作品中，倪瓚是乙個性格孤僻、行為怪異、“好”、“乾淨”的人。 關於他在河流和湖泊中的清潔，有很多故事。
他喜歡有花草相伴，所以房子的前面和後面都種滿了花草樹木，一旦葉子或花瓣落下，人們就不能上前撿起來，就要用一根長桿把這些花葉粘起來，“怕人的腳入侵汙染”。
他的亭子更是沒有汙穢，所以特意鋪上了青色的地毯，門口還準備了布鞋，客人進門前一定要換鞋。
他安排僕人出去打水，他們一天要背兩擔，“前桶喝水，後桶水”，他擔心僕人挑水會放屁，所以他只喝前桶，後桶用來洗腳。
他設計的馬桶是為了除臭，“馬桶是以高層建築為基礎的，有木格仔和實心鵝毛。 每當它倒下時，鵝毛就會蓋住它，男孩會在它旁邊，它很容易走，他不會聞到任何汙穢的味道。
他很容易不和客人住在一起，因為如果他過夜，他將無法整夜睡覺。 有一次，他晚上聽到客人咳嗽，第二天一大早，他就吩咐僕人用痰仔細尋找**。 僕人找不到，騙他說窗外的梧桐葉上有痰。 他立即把葉子剪下來，扔到離家十英里遠的地方，然後下令把整棵梧桐樹洗乾淨。
他也不喜歡去別人家辦宴會，怕那裡的衛生條件不符合他的要求。 有一次，同縣有個財主請他赴宴，他跑到屋子的後廚，見廚子留著鬍子，以為不乾淨，就拂袖子拂去。
他是乙個慈善家，但當他幫助別人時，他總是把錢放在很遠的地方，讓收款人自己拿走，避免直接接觸。
史書上說他“從不離開雙手”，每天洗手很多次，每次換水幾十次。
可以看出，倪瓚患有嚴重的強迫症。只不過，他的潔癖被史書賦予了文化意義，不僅強調了汙穢與潔淨的對立，更凸顯了優雅與庸俗的區別。
在文學作品中，當他的清潔度最差時，是他與“外行”和“外行”打交道的時候。 哪怕他後來陷入絕望，住在別人家裡，只要有“外行”進出同乙個空間，他也寧願搬出去流浪。 對於志同道合的人來說，送畫是很常見的，但對於他眼中的“外行”來說，他不會賣大價錢。
心理清潔的另一面其實是道德清潔。
倪湛，《南岸的兩棵樹》，現收藏於普林斯頓大學藝術博物館。
可悲的是，一向身心清新的倪湛，卻遭遇了乙個骯髒骯髒的亂世。
所謂“九儒十乞”。，元朝對儒家思想極為不友好。 倪瓚不善於交際，大哥倪兆奎作為道教上流社會人物的特權，為他前半生提供了富足舒適的庇護所。 倪昭奎死後，倪瓚成了普通的儒家家庭，失去保護的倪家需要面對政府的各種敲詐勒索。
大哥死後，倪瓚躲在清閣裡，看似安靜，實則逃不出世間的煩惱
捕魚和耕種是獻給親生母親的，公共和私人每天都被入侵。
在過去的20年裡，人員非常龐大。
輸液的血液已經耗盡，官員們擔心生病的嬰兒。
抑鬱是粗俗的，心靈是恐懼的。
致正十五年（1355年），他寫了一首詩《便衣》，解釋了他承受不住政府壓力，決定分散家財的原因：
便衣，在他的宮廷裡。
傷員狹小，中心目瞪口呆。
他是乙隻老虎，他是乙個流氓。
把流氓當豬，寧願批評他們。
晚風淒涼，有一天。
呼喚民生，真是百事百安。
在這首詩的自注中，他寫道：“監督官租的損失，克制和悲傷，想著放棄田地，收集過夜的衣服。 ”這是乙個政府狠如虎，百姓如豬的時代，為了逃避政府的租金，他決定棄地逃亡。 雖然他還猶豫不決，擔心祖先的家業會毀於人手，但在關鍵時刻，是佛陀的出世隱居觀念給了他精神上的支援，讓他毫不猶豫地做出了最後的決定。
大約在這一年，他徹底清空了家裡的財產，帶著妻子在太湖周圍漂流，或與親朋好友一起生活，或住在寺院裡，或在江湖中划船。
當時，蒙古帝國正在失去控制，中原和江南的起義和叛亂接二連三。在倪瓚經營的地方，張世成崛起成為反元勢力。 面對可能的新時代，倪瓚只覺得累了——他已經從厭倦了元朝發展到厭倦了政治。
像乙個烏托邦主義者一樣，他過著真正的隱士生活。
但政治總是來找他。
據明代顧元清的《雲林傳》記載，張世成上台後，弟弟張世信聽說倪湛的畫很有名，就派人送絹綢緞，讓倪瓚用重金為他作畫作為感謝禮物。 結果，倪瓚不領情，撕破綢緞還錢。 有一天，倪瓚在太湖上划船，遇見了張世欣。 氣急敗壞的張世鑫下令人狠狠地揍了倪瓚，倪瓚卻從頭到尾咬牙切齒，一句話也不說。 事後有人問他為什麼不求饒和解釋。 他回答說：
張開嘴很容易。 ”
袁]倪湛：“紫枝山莊”（區域性），現藏於台北故宮博物院。
寧願死得好好的倪湛，將這種能量帶入了他畢生的事業：繪畫。
中國歷史上有“文人畫”。傳統上，與民間畫家和宮廷畫家的風格相比，文人畫強調精神和意境，標準畫像人一樣，材料多為自然山水和異物，如梅蘭、竹菊等，被賦予了人格符號。 這一傳統可以追溯到唐代的王維，經過宋代的景浩、關通、董元、居然、李成、范寬、公尺福等人五代之後，到元朝達到了頂峰。
作為元末的偉大畫家，倪瓚可以說是文人畫界最傑出的代表人物。
潘天壽在《中國畫史》中評論“元四家”，稱讚倪湛：“三家（黃公王、王蒙、吳震）沒有洗過縱橫的習慣，都雲林（倪湛）古而自然，公尺璉（公尺芙）只有一人。 宋人容易抄，元人難抄; 元族人還能學，但林獨雲卻學不來。 他的畫在平淡無奇，出人意料，無窮無盡，讓智者心安，權者鬱悶，不用匠心也能做到。 ”
難以複製、難以學習、平淡無奇、令人驚訝這些是文人畫的主要特徵。 因為文人繪畫具有很強的個體獨特性，很大程度上已經脫離了技法的問題，融入了藝術家自身的經驗、抱負和精神狀態，所以注定了獨特、可模仿、難以複製。
“明朝四大家族”的掌門人沈周小時候喜歡模仿倪瓚，但每次拿起筆模仿，老師都會在一旁大喊：“太過分了！ 又結束了！ ”
著名藝術史學家方溫指出，倪湛的畫風看似樸素，實則無法模仿，因為每支筆都保持著微妙的平衡和張力，毫不誇張地向他人傳達出一種內心的自給自足和真誠的交流。 這樣，筆墨手法就變成了一種情感語言，繪畫就變成了一種活生生的語言“心印”。
倪瓚擅長畫山水、竹石，筆法稀疏樸素，但意境飽滿，細細觀察，常常給人一種孤獨空虛的心情。 他的畫總是隱藏著他的人生觀。
我的朋友張義忠很喜歡倪瓚畫的竹子，倪甫卻說：“俞志珠說寫胸耳的輕鬆，怎麼能和它的相似與不相、葉子的複雜稀疏、斜直的枝條相提並論呢？ 還是抹了很久，別人都以為麻是蘆葦，僕人也爭不上竹子，真是無奈！ 這意味著他畫的不是現實世界中的竹子，而是胸中的“輕鬆感”，所以觀眾認為他在畫竹子、麻稈還是蘆葦並不重要。
倪湛：古代木頭、竹子和石頭（區域性），現藏於台北故宮博物院。
同樣，他在另一封信中也表達了同樣的意思：“所謂僕人畫家，不過是一把邋遢的畫筆，不求似形，閒聊自娛自樂。”
在他看來，繪畫根本不是為了描繪現實世界。 寫意而不是追求形式相似，這是文人繪畫與專業畫家的本質區別。
但倪湛的偉大之處，在於他雖然一再強調自己只是隨便亂寫，寫得匆匆忙忙，但實際上在造型上受過非常嚴格的訓練，素描和素描的根基極深。 他曾回憶起早年的這種訓練過程：“我第一次學習染色和繪畫。 郊遊和城市旅遊，一切都回到了繪畫管。 只不過他後來擺脫了程式化的繪畫方式，轉而追求一種天真、遙遠、平淡、自然的風格——這無疑是境界上的一大飛躍。
因此，陳適曾在《文人畫的價值》中指出：“雲霖（倪湛）不求形似，他畫的樹怎麼可能不像樹，畫的石頭怎麼可能不像石頭呢？ 所謂的不尋求類似於......的人不要關注相似之處用筆的時候，還有別的意思，還有另一種寄託，不雕舟求劍，自然機流利。 而且，文人繪畫並不追求形式，這是繪畫的進步。 ”
用乙個更好的比喻來形容當代人，倪瓚有點像畢卡索，他畫得越多，他就越抽象，但他越觸及事物的本質。
徐章：《倪湛畫像》，現藏於南京博物院。
中年後，四處遊蕩、隱居各地的倪湛，終於形成了自己的畫風。 研究人員將這種風格描述為“一條河的兩岸，寒冷的山脈和稀薄的水，枯木和寒冷的石頭”。 具體來說，它可以分為兩種主要格式，一種是：“一江兩岸”組成，乙個是枯木、竹子、石像
《一江兩岸》的經典構圖也可以追溯到王偉，他在這裡經過幾代文人畫家的傳承和創新，在這裡成熟起來。 倪湛傳下來的山水畫很多都採用了這種典型的構圖模式，如《秋林野》《六君子》《漁村秋姬》《河岸望山》《容膝寨》等。 在這幅構圖中，畫面中間總是用大面積的空白來象徵河水，近處的場景通常用枯樹、岩石或茅草亭來表達當下的心態，遠處的地面用他最喜歡的折絲帶手法勾勒出遠處的山， 暗指另一邊的世界。
袁]倪湛：《榮膝寨地圖》，現藏於台北故宮博物院。
從倪湛的山水畫來看，40歲前畫的《秋林野星圖》還活著，樹葉茂密，山坡上長滿了雜草，甚至茅草亭裡還有人——乙個師傅在河邊看山，乙個男孩在旁邊等候——這也是倪湛作品中唯一一幅人物的山水畫。 但到了晚年，採取同樣情況的“容膝寨圖”，已經是一片淒涼荒涼的地方，森林稀疏，山寒岩石，亭子裡無人。 倪瓚在將畫面刪減到極致的同時，也把自己的心修煉到了空虛的境界。
秋林野圖（上）與榮膝寨圖（下）的部分比較。
宋世磊在《山水圖式與舍利落的心態》一文中說：“倪湛的畫已經達到了減法的極致，目之所及，沒有人，沒有亭台樓閣，沒有雲彩，沒有水，彷彿只有這片天地之間的虛空才是世間唯一的真理。 ”
枯木、竹子、石頭是倪湛山水畫的主要元素，但有時也會從“一江兩岸”的山水畫構圖中抽取這些元素，分別呈現。 在形式上，它有點類似於相機時代的特寫特寫鏡頭; 就核心而言，它就像畫家內心的分析和曝光。 正如倪瓚自己所說，他有時畫的是竹子，但別人卻把它看作是麻稈或蘆葦，這並不重要，因為他畫的不是乙個物體，而是一種此刻的心境。
明洪武五年（1372年），倪湛去世前兩年，他畫了《苔樹的影子》。 在畫中，有兩棵枯樹，一塊山石，還有幾根綠色的竹子，僅此而已。 看這棵樹，雖然枯萎了，卻是筆直的; 這塊石頭雖然生硬涼爽，但很堅固; 這根竹子雖然很小，但很清晰，很有說服力。 倪瓚把自己的一生都畫進去，就像乙個72歲的老人回首往事的心境，處處透露著他一生堅持的浪漫、孤獨和陰鬱。
袁]倪湛：《苔蘚痕跡樹影圖》，現藏於無錫博物院。
螢幕上還有倪讚的一首詩：
石苔痕下過雨，竹蔭樹的影子深邃。
聽說安素翟在馬路中間，能容納瘋子的孤獨呻吟。
骨子裡的堅硬和高貴，直到死都藏不住。
《苔蘚樹影圖》左上角，倪湛題詞詩。
在他畫《苔蘚樹的影子》的十年前，袁志政二十二年（1362年），乙個冬夜，倪瓚與一位朋友住在一起陳維寅在家。
那天晚上，門外的北風寒風凜冽，霜月滿地，樹影散落。 屋內，兩位老朋友在燈前聊天，時而談生活，時而沉默。 漂泊了近十年的倪湛說，自己早就看不起這個世界的榮辱了。
他告訴陳維音：“人家說我荒唐，現在我實實在在，我又是這樣，怎麼能說我好縱呢？ ——乙個曾經在江南出名的富家子弟，為了追求內心的安寧，不願意與政政糾纏，於是分散家財，遊蕩在江湖之間，這不就是世人口中的“悖論”嗎？ 但那又怎樣？ 他依舊一意孤行，不為所動，甚至回應世人的嘲笑，稱自己為“倪元”和“懶詹”，這不就是明明實實活嗎？
那天晚上，他一定告訴了陳維音很多人生道理。 最後，他告訴陳維音：“不要把自己表現為貴族，你會笑的，認為這是謬論。 “不要說出來，尤其是不要對有錢人說，他們不明白，他們只是繼續嘲笑我的荒謬。
不到一年後，致正二十三年（1363年）九月，倪湛的妻子江病逝。 他因失去陪伴他流浪的同伴而悲痛欲絕，從不後悔：
梅花晚月耿冰心魄，江竹秋風灑下淚水。
飛出天外，只見影子，忍者宗將玉石埋在荒村。
當他像個隱士一樣，“練衣掛石做夢，睡唱直到太陽落山”時，江可能在背後洗衣服洗石頭; 但從今以後，他只能“獨自睡在夜風燈下，河水雨鶴透過窗戶相依為命”，他的詩歌，他的生活，不再有那個藏身的女人，而像乙個知心朋友。
蔣介石死後五年，元朝滅亡，明朝建立。 矛盾的是，那些在元代奮鬥，希望改變世界的文人畫家，並沒有在新朝迎來乙個好的結局。
也是“元四大家族”之一。王蒙和倪瓚關係很好，兩人還一起合作過山水畫。 但兩人對政治的態度不同，倪瓚是個徹頭徹尾的隱士，王萌想出來做事。 因此，當倪瓚拒絕張世誠的邀請時，王萌接受了張世誠的官職。 進入明朝，倪瓚沒有出山，寫了一首詩：“眼看平凡之物，清詞曲世英。 富貴，思想之名。 “相當多他為了一抹財富的精神。 王萌出生於始泰安知州，後因胡維勇案牽連，病死獄中。
三杯桃梅春風酒，一梢蘑菇和一艘夜雨船“，孤獨的倪瓚曾把漁船當成自己的家。 有一段時間，他開始思念家鄉，他說：“不回老家玩，綠樹每年都叫杜鵑。 但他長期以來一直無家可歸。
儘管如此，明朝官員還是強迫他納稅——這場噩夢似乎困擾了他一輩子。 不得已，他只好逃到瀘州避難，燒香。 香氣吸引了官員，他被關進了監獄。 在監獄裡，每當獄卒送來食物時，他總是要讓獄卒把食物舉過他的眉毛。 當獄卒問他為什麼時，他說：“我怕你的唾液會濺到你的飯菜裡。 ”
這個該死的清潔癖好。
據說獄卒聽到這話後，大發雷霆，把他鎖在馬桶旁邊，故意噁心他。
出獄後，倪瓚一直住在江陰的岳父母鄒家。 不久，他病逝，於洪武七年（1374年）十一月去世，享年74歲。
袁]倪湛：《六君子》（區域性），現藏於上海博物館。
某年，倪瓚寫了一則小單《折桂靈，求張明山》：
草木浩瀚，秦漢兩代人的陵墓歷經千秋，卻如月影。 山民堆書，當窗戶是松肉桂，地上長滿了蕨類植物。 為什麼侯門申需要被刺傷？ 白雲令人愉快。 很難說這個世界是怎樣的，天地沒有乙個英雄，也沒有乙個英雄。
自始至終，他都對自己所處的時代不滿意。
在他活著的時候，人們已經注意到他的畫中幾乎沒有人物，就問他：“你為什麼不畫人物？ ”
他只是淡淡地問道：“這世上有沒有像樣的人？ ”
引用：
倪湛：倪湛藏品，浙江人民美術出版社，2016年。
張曉壯、陳啟凡主編：《明代史料日記畫集》，上海書畫出版社，2019年。
陳世增：《中國畫史》，人民美術出版社，2019年。
潘天壽：《中國畫史》，商務印書館，2019年。
方溫：《心印：中國書畫風格與結構研究》，上海書畫出版社，2016年。
陳傳喜：《中國山水畫史》，天津人民美術出版社，2020年。
高菊涵：《江對岸的山：元代繪畫（1279-1368）》，《生活、閱讀、新知識》，聯合書店，2009年。
徐瑩：“論元代文人畫”，洪德文化研討會，洪德文理學院，內蒙古，2022年。
宋世磊：《山水圖式與文物心態——倪湛'一江兩岸'圖式的經典化過程與文物的自我塑造》，《貴州大學學報（美版）》2021年第1期。