天已進入蠟月，寒風凜冽，霜重，雪花飄揚，外面活動的人越來越少，但南橋鎮新建中路540弄卻人頭攢動，非常熱鬧。 熟悉鄰里的人熟悉鄰里，導航來自其他地區、省市的新客戶，以及來自海外的遠方客戶。 老顧客、新顧客、遠方顧客，他們的願望總是一樣的，就是看到88號樓旁邊的乙個小院子，在小院子裡，一棵被譽為“江南第一梅”的蠟梅樹，那棵蠟梅樹叫素新梅，還有170多年樹齡的古蠟梅。
推開小鐵院的門，梅香撲鼻而來，蠟梅樹高約5公尺，樹冠朝天，樹冠直徑約6公尺。 主幹因歲月和自然災害而受損，只剩下死樹的根部。 在死樁周圍，林中站著樹枝，樹枝的粗細並不粗壯。
先是高低不一，但從老根懷抱而統一，筆直，向上，然後散枝，孕芽，半腰高開花。 這一幕就像曹家一樣，植樹人已經走了很久了，守樹人一代又一代地為樹聚攏，為樹忙，為樹累，古蠟梅樹成了曹家子孫奔波送信的地方。
想想170年前，曹家老祖曹宗乃在寒窗裡苦讀書考，考上考試，他三思而後行，在自家院子裡種下了這棵蠟梅。 徐是他對梅的野心，而徐是他用梅來比喻自己。 老祖宗種樹的動機，曹家後人不敢猜測，但明白，種梅是因為鐘梅。 曹宗奈後來在外面當官，不忘家鄉，出資鄉辦學、管水、建橋，一生做了無數好事。 萬萬沒想到，因為曹宗乃，這株梅子成了曹家獨特的傳承和獨特的風景，代代相傳。 這種古老的蠟梅，它的雄蕊是純黃色的，它的花瓣寬大，淡淡的香味充滿了甜香，是蠟梅“素心李”的上品。 蘇心梅的性格更加堅毅、獨立、頑強、高尚。
曹家第五代共有五女一子，祖宗鐘梅、愛美、虎梅的基因源源不斷流淌在兄妹倆的血液中。 姐弟倆結婚了，結婚後，特別是老房子拆了之後，他們乙個接乙個地搬走了原址，卻留下了古蠟梅，關心著古蠟梅，每天或隔天，或一天幾次，有時是日落月出的黃昏時間，白天忙於工作。 他們總要抽出時間來到老宅，看樹，看花，摸枝愛葉，聞蠟梅樹的甜香，感受古蠟梅的驕傲，一天不看樹，一天不碰樹， 總覺得心裡少了點重要的東西，吃飯睡覺是不切實際的。蠟梅樹也成了一家人四處搬家的理由，也成了一家人的靈魂。
同族同根同源的同胞中，排行二的曹國勇，是唯一乙個有古蠟梅為伴，因古蠟梅而活，一輩子都貼在樹上的人。 曹國勇年輕時患上了一場大病，做過大手術，她與病魔作鬥爭度過了痛苦的青春。 那兩年，包括醫生在內的所有人都認為我的生命是短暫的，曹阿姨笑著說：可是，就像這棵遭受過許多災難的蠟梅樹一樣，我活了下來。 在他生病休養期間，古蠟梅成了曹國勇唯一記得的寶物，也是唯一的精神依託。 當時曹家住的是一座古宅，古宅最東邊的天井裡，曹國勇每天都有古蠟梅陪伴，春夏時節，他看到一棵綠葉樹，蠟月見一棵開著嫩黃花的樹。 望著古樹，想著自己，曹國勇心想：一棵樹，歷經百年風霜，百餘年雨雪，依然繁茂，而我，有了避風避雨，多了溫馨溫暖的親情，我沒有理由倒下， 我想堅強地站起來。這也是乙個奇蹟，從那以後，曹國勇的身體逐漸恢復了。
七年前，父母相繼離世後，曹國勇主動承擔了大部分的照料樹木工作。 她也想安撫師姐弟們：她會照顧顧蠟梅的。 冬日的太陽冉冉公升起，霜露還未散去，曹姨早早地開啟了小院的門。 她先彎下腰，弓著背繞著樹，每一根枝芽都要用眼睛掃視幾遍，看看昨晚和今天早上還有多少朵花，看看折斷了多少枝瓣，有多少花瓣落下。 看到花朵嫩黃，枝條好，他鬆了一口氣，轉身回到了牆對面的房子。 每一天，每乙個月，雷雪暢通無阻，像守護著乙個美麗的精靈，細心、細心、耐心。 曹國勇會根據他們的需要讓他們進屋避寒，熱情地遞給他們一杯熱茶暖暖身子，順便聊聊古代蠟梅，有時還會聊起他們的祖先。 總是先去看梅，問問梅的人生經歷，然後回頭看看蠟梅樹。 她希望那些參觀過梅子的人，能認識過去的蠟梅，珍惜今天的蠟梅。 總希望來訪者能把梅香帶回去，希望梅香散落在各處，讓大家了解這古蠟梅的性格，愛上古蠟梅的性格，從而像梅麗石一樣，用梅麗絲自律。
素信李又冷怕澇，又喜歡曬太陽，需要修剪修剪，需要澆水施肥，需要防蟲害。 養護這棵古蠟梅樹，並不是常人能想象的繁瑣事，但曹國勇一家卻在一起幾十年，在樹下小院子裡，在花前，傾注著養樹護護的功夫。 曹國勇說，因為她一直記得父親去世的場景：安靜的病房裡，白牆、白枕頭、白床單圍繞著病重的蒼白父親。 病重的父親一看到女兒，就問：“那棵樹，你給它澆水了嗎？ 女兒說待會兒回去倒。 父親喘著粗氣，吩咐道：現在回去，給它澆水，再來。 曹國勇了解父親，在父親看來，樹與人，人與樹; 古蠟梅和曹家都是同脈同根，都很重要，有時候樹比人更重要。 曹國勇說：那天，我流著眼淚給樹澆水。 回想起當時的場景，曹國勇還是淚眼婆娑。 看樹護樹，這是父親的遺願，是曹國勇的心願，也是曹家後代的心願。 這些年來，曹家六姐弟都長大了，但還是堅持自己動手，不敢懈怠，這與父親的勸告和父親的榜樣是分不開的。
採訪中，曹國勇說了一件事：一天中午，曹國勇像往常一樣陪著父親在樹下巡邏，拔出野草、松樹和泥土，突然，父親發現樹根旁邊有一群蠕動的白螞蟻。 父親讓曹國勇招來姐弟，一家人緊急聚集在樹下，查資料答疑，並做了**詢問，大家齊心協力，最後經過多次詢問和聯絡，老父親親自寫信寫信給相關部門，請來了綠化部門的滅蟻專家，讓古樹不被侵蝕。 螞蟻被移走了，古老的蠟梅安然無恙。 但直到現在，曹國勇仍然記得這驚心動魄的一幕，為了防患於未然，他們堅持每年在專家的指導下做好防螞蟻工作。
蠟梅樹澆水也很講究，要根據天氣、季節變化而變化，每逢“狗日”高溫少雨，必須每天澆水，以維持樹木的正常生長。 在三富裡，曹國勇每天早晚給小院澆水，先給周圍的土壤澆水，然後逐漸澆到根部，澆水一定要徹底澆水。 姐弟倆天天來老宅匯報，二曹國勇一起給樹澆水，小院子四面圍牆，像烈日可想而知，每次給蠟梅澆水，澆水的人也像是澆水一樣。 說到這裡，曹國勇淡淡一笑：蠟梅不怕冷，我們不怕熱。 冷熱不一樣，但無所畏懼是一樣的。 古蠟梅也需要施肥，曹國勇有時會通過網購購買養分土，撒在古蠟梅樹根部。 遇到白螞蟻的恐慌後，曹國勇在師兄妹們的調動下，更加注重養土質量，動腦筋自製肥料。 經過幾次實驗，我摸到了自製肥料的門檻：收集中藥膏的殘渣，挖乙個池塘埋得很深發酵，發酵後再埋在樹根周圍。 它是一種很好的肥料。 說起這種原汁原味的自製肥料，曹國勇頗為沾沾自喜。 獨創性需要技巧，需要對古蠟梅有深刻的理解，對古蠟梅有深刻的了解，需要一顆大膽細心的心。 曹國勇先是用在小面積上，然後關注梅樹的動態，發現接近施用自製肥料的樹枝花蕾濃密，花瓣更加華麗，堅信她的“土方肥”有用，然後才敢於在整棵樹上施用。 而這棵古蠟梅，在天井拆遷，東南角新栽的外牆，樟樹在陽光的照射下快速生長，一度生長遲緩，花朵稀少，使用自製肥料後，古蠟梅彷彿感受到了主人的珍惜， 了解師傅的虔誠，萎靡不振的情況有了明顯改善，這兩年是幾枝，花花齊放。曹國勇說，這幾年，她也掌握了施肥的訣竅。
1996年，老房子被拆了，顧蠟梅的離開是個大問題。 父親吩咐曹國勇召集一家人趕緊聚一商，“人家搬活樹去死”，大家都想：古蠟梅在古宅的院子裡住了一百多年，古樹有靈性，依附於原地，又有感情，突然移植到異地， 肯定會傷到元氣，怎麼辦？這是一棵從我們祖先那裡傳下來的古樹。 古樹不見了，曹家的後代會為祖先感到羞愧，更對不起那些想見古蠟梅的人。 曹國勇和哥哥姐姐們商量後，動員並扶持父親給上海寫了一封信，給市貌綠化管理部門，給當時的奉賢縣。 感同身受，憂心忡忡，派專家多方調查，得知這是長江以南樹齡最大、品種高貴、生命力旺盛的古蠟梅樹，決定保留、保護。 後來，經過相關部門的協調，原曹家老宅的第五間小院，終於被留在了一批新建的民居樓裡，並略有擴建，今天才開放了這個供人們賞花的小院落。 蠟梅樹終於保留了乙個安靜祥和的生長場所。
而曹家，為了離開古蠟梅樹，需要弄幾套拆遷房，但是他們果斷簽了合同，沒有絲毫猶豫，到現在為止，他們依舊沒有怨言，沒有遺憾，因為他們記住了祖傳的戒律，認為樹比房子更重要。 為了保護這棵樹，看樹的方便，曹國勇曾多次被問到，選擇與古蠟梅隔著一牆的樓一樓安居樂業，而在拆遷之前，她每天都守護著古蠟梅，她說，她生命中最重要的元素就是保住祖傳的蠟梅樹。 為了給大家賞花提供方便，曹國勇還把自己的手機號貼在了小院的門口，還隨身攜帶著手機，一有人打招呼，他就立刻出現在小院裡。 有時候，曹國勇需要出門，就把大姐的手機號碼貼在門上，有人打來**，就算他不在，**，其他兄弟姐妹的人也會馬上趕到，總能滿意的把花香帶回來。 賞梅愛梅的人在看梅的同時，也愛和曹國勇他們聊天，古蠟梅的守護者成了古蠟梅的解說者，曹家人認為看梅就要懂梅，懂梅比看梅更重要， 因為這是關注人民的心。
一家，一棵樹，一棵樹，一家人，時代傳承，熱血傳下去，火炬傳下去，曹國勇倆年紀大了，腿腳不便，卻雖瘦卻精力充沛，就像蘇心梅的美貌、堅韌、堅韌。