下面我就先說大名鼎鼎的林慧音客廳。
1949年1月，沈從文“精神失常”期間，梁思成和林慧寅帶他到清華園過年。
這頓賀年大餐，沈從文吃得頗為苦澀。
此時，北京的解放迫在眉睫，在場的人們的歡聲笑語和辯論，都是在“解放”的意義上進行的。
只有沈從文在聽著窗外的炮聲，想象著無名戰士的哀悼。 客廳裡瀰漫著宗教的氣氛，每個人都在“相信”某事，而他是乙個“我思故我在”的人，如果他不思考，就沒有了，乙個沉默、害羞、屈辱的十七歲人格在微笑下留下。
他說，林慧音的敏感並沒有意識到這一點。 難道林慧音真的察覺不到？ 林慧音的客廳，一直是沈從文的避難所。
二十年前，沈從文一鬱悶就立刻向林某抱怨，哭得像個孩子，得到了母親的同情和溫暖的安慰。
這一次，她關切地責備道：“你在想'你'，為什麼不用筆寫'人'，寫乙個新人的成長，寫人民時代的史詩？ 你有權利在這個時候死去嗎？ 他笑了。
在這個客廳裡，他反覆想起三十年前那個絕望的除夕夜，唯一幫助他的陌生人，是乙個黃昏時分在街上賣煤油的老頭，借給他兩百個銅幣，讓他過年，這份善意變成了他文學中永恆的溫柔， “這是'邊城'的老爺爺，我讓他為百姓服務五十年。” ”
有人同情窮人，卻沒有人談論悲傷。 老漁夫走了。
他說，“我只能看到另一邊的燈光，船在慢慢下沉，沒有停下來，在這個過程中逐漸下沉。 棄船！ 努力工作。 我做到了，沈從文也做到了，他不是順應時代潮流，也寫了《老同志》嗎？
雖然他已經知道結果，“你這樣寫就完了，不這樣寫就完了。 ”
乙個死胡同，不，兩個死胡同。 真正的絕望是很平靜的，一點憤怒都沒有。
正是抱著這種心情，我讀了沈從文。 坐在同乙個客廳裡，當梁林在談論未來如何為千工設計新的集體住宅，如何看待工廠的大煙囪時，我順著他的目光，帶著沉船上人們的詭異平靜，看著客廳裡的方桌， 台上的北齊雕刻，唐代的小白陶豬，北魏時期的小青銅金剛。
他寫道：“我正在認出這條路，一條回到過去的道路。 難怪他轉向古代藝術史。 政治侵入了一切，剩下的藝術中還剩下一點點現實生活，他看到乙個小銅匠在擊中銀魚時如何為他的心臟流淚，當他擊中時，魚的線條因人性而顫抖。
沈從文，讓我這樣兩把刀，對你握緊拳頭！ 今天沒什麼好說的，古人是來相親的。 回到林家的客廳。 當晚九點，貝多芬的**奏響了，其他人都在說話，沈從文躺在沙發上聽著。 所以，讓我把沈某的這段話抄錄下來，“我躺下，感覺身下沒有沙發......”春日陽光下，廟內羅漢竹，有人在舞台前的空地上搓絲線，二十個小銅錠在乙個小竹架上旋轉，轉來轉去，城裡有一家絲線店，城內城外的少婦都繡著圍裙， 枕頭、手帕、花包，組織著乙個地區平凡的悲哀和幸福生活。
大河水在黑暗中漲水，誰也不知道雨下了多遠，竟然是一片綠豆水！
當沙灘在水面上時，河兩岸的人們一片混亂，到處都是追逐魚蝦的叫聲和笑聲，以及漂浮在上游的木材和牲畜。 沿河，有人拉網，有人下沉。
有人的風箏斷了線，飛向遠方。
有人牽著馬，但看著拉力，一匹漫不經心的馬從路的韁繩上滑落，奔向荒野，奔向大自然，奔向河流。遠近的所有頑童都為此拍手叫好。 一片又一片的竹林，一片又一片綠意盎然，竹梢上掛著許多斷繩的小風箏。
竹林前後的一些小房子被一些小房子隔開，在河邊一字排開，到處都是生活的悲哀，那是不斷變化的......”
邊城把湘西寫得那麼美，簡直人間天堂，所以以前沒那麼喜歡沈從文，覺得情親近賈寶玉，文筆親民歌。
但如果有一天你也身心苦惱和絕望，讀一讀，一字一句地讀出來，大聲讀出來，你應該看到水是清澈深邃的，彷彿你進入了時間的深流，你像小船一樣漂浮，彷彿在夢中，似乎你真的觸動了某物的根源（包括你自己）， 非常安靜。
但作為乙個從小就接觸沈從文作品的男性讀者，沈從文喜歡大寫的“人”和真情，可是能用真愛真情對待身邊的人嗎？ 就像孫中山一樣，他想解放中國人作為奴隸，但他身邊的未成年女孩就像奴隸一樣。
他們真的愛人嗎？ 還是只愛人的概念？ 畢竟，男人的歷史和女人的歷史還是不一樣的，所以對不起，我很難對“他的歷史”產生共鳴。 寫了這麼多，我只想回答這個問題：什麼是“活在現實中”？
它並不反對自己的存在。 現實從來都是殘酷無助的，但文學卻讓我們夢想。 附上沈從文於1957年5月1日為勞動節外灘閱兵畫的素描，一艘夢幻般的小船，在海面上起伏。 在畫的旁邊，他寫道：“在紅旗的海洋中，在歌的海洋中，在鑼鼓的海洋中，總之，不要醒來。