對於大多數患有癌症或嚴重疾病的人來說,診斷後的時間是非常痛苦的。 我不能馬上死去,我必須在醫院裡反覆接受**,或者回家度過最後一次,但我擔心我什麼時候才能離開? 有足夠的錢治療嗎? 諸如此類的問題佔據了大腦。
中國先鋒派作家的代表人物之一馬在2008年接受了檢查,右肺有乙個腫塊65cm×6.7cm的不知名影子,正如他在紀錄片《文學的日常生活》中所說,得了不治之症,最好的辦法就是換水,好好治療。
現在15年過去了,這位思想開放的作家過得怎麼樣?
1953年出生於遼寧錦州,馬遠喜歡讀書,雖然受到社會時代的限制,但馬遠還是會想辦法去理解一些新的內容。
1978年,馬遠順利考入遼寧大學中文系,在學校裡,馬遠就像一塊巨大的海綿,不斷吸收著書本上的文化知識。
讀書很多,馬遠對文學也有自己獨特的看法,在寫作的時候,馬曾經想過怎麼寫,想多了,但寫起來並不容易。
18歲是馬遠正式開始寫作的第一年,他的作品並未受到各大編輯機構的青睞。 馬信鬼神,信命,這從他的著作中也可以看出。
1982年,遼寧大學畢業後,馬被安排去**工作,他不願意這樣做,因為他遇到了他的愛人,如果他去**,那就意味著分離。
那時候不像現在,有手機和網際網絡,異地戀只能通過寫信來聯絡自己的感情。
馬的情人皮普斯吱,也是一位才華橫溢的作家,他和馬討論過,馬應該過關,等到皮皮吱畢業。
馬遠來到拉薩,被這裡的美景深深吸引,幾年後,馬當過記者、編輯,了解很多**的風土人情、故事,1985年,馬就寫下了自己的著名代表作之一《崗地的**》。
這個**最早是在《上海文學》上,馬遠以乙個局外人的視角寫下了岡迪斯高原的奧秘。
這本書的爭議很大,有人認為馬寫得不好,沒有線索可讀,沒有完整的故事情節,幾個不相關的故事營造出神秘感。
這種寫作方式在當時非常新穎,1987年,吳亮在《當代作家評論》雜誌上發表了一篇題為《馬元的敘事陷阱》的文章。 馬元的新穎寫作方式被概括為“敘事陷阱”,即以形式為內容的寫作。
普通人寫故事,重要的是敘述整個故事,有乙個完整連貫的故事情節,但馬媛寫乙個故事,重要的是敘事技巧,而不是故事本身。
在他的**中,馬遠不再是具有上帝視角的作家,他也是主角之一,故事由他作為乙個人來講述。
馬被譽為先鋒派的先驅之一,也被稱為中國先鋒派文學的五虎將之一,另外四位是洪峰、於華、蘇童、葛飛。
就職的馬元不斷受到啟發,寫了《拉薩河女神》《西海無帆船》《小說》等。
1985年,他的愛人皮皮畢業來到**,1987年,他們的孩子馬大萬出生。
孩子出生後,兩人在生活中的矛盾也越來越大,皮皮希望給兒子乙個好的教育環境,想把兒子帶回瀋陽,雖然馬媛不願意,但住宿衛生環境確實差,他不忍心讓兒子受苦。
皮皮先回到瀋陽,1989年,馬也調回瀋陽,成為瀋陽文學院的專業作家。
寫作靈感太重要了,回到城裡的馬漸漸變得像乾涸的泉水,他無法積蓄精力沉澱自己完成寫作,每天都有那麼多事情要做,他和皮皮的婚姻也慢慢走到了盡頭。
兩人商議後,決定和平分手。
馬約好友拍攝《中國文學之夢》,採訪了來自全國各地的110位作家、評論家、翻譯、編輯等,他把自己多年的積蓄投入到這次拍攝中。
馬元的想法很簡單,他想用當事人的第一種方法來回憶80年代,把這些內容整合到一部80年代的文學史中。
經過8個月的採訪和拍攝,馬沒錢了,為了尋找新的投資人,他去了海南,但這裡的商人都想把錢賺進自己的口袋,沒有人願意把錢給出去。
此時,海南正在大力建設發展,馬拿出少量資金,隨後開公司,做房地產專案,文人進商場,能成功的寥寥無幾,馬也處於失敗之列。
但馬遠在別處成功了,他在售樓處遇到了那個再次被誘惑的女人——華華姐。
華華姐是海南省退役運動員,除了馬媛20歲,馬媛很直率,不喜歡拖延,在海口生活的時間也不長,在發現自己對華華姐的心意後,他讓朋友問華姐願不願意和他在一起。
華姐對馬媛了解不多,這幾個月來,馬一直出現在她面前,和她聊天,華姐對馬也有些好感,兩人互相表露心意後,很快就登記結婚了,華姐也跟著馬媛回上海安頓下來。
美好的日子過後僅1個月,噩夢突然降臨。
馬遠身體不好,小時候去鄉下插隊,去機械學校讀書,當鉗工,每天除了工作,還要鍛鍊筋骨,挑40斤石鎖,和同伴摔跤,拳擊。
巨大的體力消耗讓馬不得不一下子吃肉,但當時的條件並不好,肉吃不飽。
如果你年輕時沒有好好照顧自己的身體,那麼當你老了,你就會有很多問題。
馬元患有嚴重的糖尿病、膽結石、肝囊腫、關節炎、靜脈曲張、習慣性腸胃炎,甚至腦栓塞。
馬遠不喜歡吃藥,他會盡力把每天的用藥量控制在最低限度。 芝子存在於他的身體裡,馬原本直到2008年的一天才干擾河水。
馬元在《逃亡:從城市到天堂》中寫到了這段經歷。
那天早上,他起床發現自己身上長了濃密的皮疹,被喊著的華姐嚇了一跳,馬媛想起床,卻發現一動就疼。
華姐急忙帶著馬遠去醫院看病,診斷後,馬從醫生皺著眉頭的眼神中看到了什麼。
他和同事常勇部長坐在診診室裡,主治醫生拿出馬遠的CT陰片,指著乙個影子給6歲的馬看5cm×6.7cm的陰影,在高精度儀器下,紋理非常清晰。
馬元直截了當地問主治醫生:“我請你告訴我真相,是那種東西(癌症)嗎? ”
主治醫生沒有說絕對,他只是說需要進一步的檢查來確認診斷。 馬繼續追他,最後,主治醫生說:“十個**。
專門陪同馬遠拿到結果的長勇部長問怎麼辦,希望能有具體的方案,但主治醫生沒有預約,直接告訴他們**在肺部,可以去上海肺科醫院做肺活檢,然後再最終診斷。
馬遠忍著疼痛做了檢查,拿到檢測結果後,立馬開啟看了看,結果卻是“沒有癌細胞”,他鬆了一口氣,開始考慮是否要繼續檢查。
按照馬遠在書上寫的,拿到結果的那天晚上,他失眠了。
雖然沒有檢測到癌細胞,但他的肺裡確實有陰影,誰也不知道是好是壞,馬哈拉已經做好了最壞和最好的準備。
如果是良性的,取出來,他還能好好活著,如果是惡性的,他可能只剩下幾年的壽命了。
馬遠已經50歲了,以後他不想住在醫院裡聽著樂器的聲音,馬遠做出了乙個大膽的決定,他想逃離病房,逃離醫院。
在紀錄片《文學的日常生活》中,馬提到這件事時,爽朗地笑了起來,他說因為得了不治之症,要不要**是個大問題。
馬遠想了很多,他覺得最好的辦法就是“換水”,因為生命是以水為基礎的,他把肺的影子看作乙個活生生的身體,這個生命體就是通過水道進入他的身體的。
換句話說,馬的意思是“既然我有不治之症,那我就治不了了”,他想和這種病毒一起生活。
但讓馬媛放心的是剛剛嫁給他的華姐,他出院後,就帶著華華姐回到了海南,對華姐說,現在她回去了,他們的婚事就沒人知道了,這對華姐來說是件好事,她也可以再嫁, 她不必把餘生都花在他身上,乙個垂死的人。
聽了馬媛的話,華華姐不高興,她想著要是結婚了就結婚了,遇到一點小事怎麼可能分開,安慰馬媛不要想太多,要是她生病了,她會**的。
未來太遙遠了,馬遠不想再想了,他只想活在當下。
海南省海口,是馬元“換水”的第一站,他和華華姐住在海邊,租了一輛自行車,每天沿著海岸線騎行,大約2個小時。
騎自行車對一匹馬來說是一件非常痛苦的事情,一動,身體就會有密集的疼痛,他咬緊牙關堅持要騎一趟。
馬遠回到家的時候,渾身大汗淋漓,卻覺得自己的身體輕了許多,不像以前那麼重了,每一步都像是拖著一塊石頭。
馬元在書中寫道,他與死立了3年盟約,如果只能活3年,那就享受生活,不讓自己有遺憾,如果能活30年,那就找乙個山水秀麗,遠離喧囂的地方, 天天讀書,種菜,過童話生活。
時間一點一滴的過去,“換水”果然奏效了,馬媛不僅扛了3年,還和華華姐生下了第二個兒子。
馬認為,既然還有幾十年的時間,就要完成30年計畫,找個地方逃離世外桃源,繼續“換水”。
馬元在雲南西雙版納尋找並找到了南礪山少女村,那裡有一座有著千年歷史文化的茶山,和藹可親的哈尼族世代生活在這裡。
馬遠在南諾山周圍徘徊,一眼就注意到了從巨石中流出的山泉,他非常高興,立即決定這裡就是他的退休之地。
2011年,恢復良好的馬元8次去南糯山,第8次去南糯山時,馬遠帶著妻子和孩子,開著8公尺長的貨櫃車從上海來到南礪山,成為女孩村的新居民。
馬掏空積蓄,賣掉房產,拋下大都市的一切來到這裡,他滿懷野心,要為妻子建造一座城堡莊園。
馬遠一家住在30公里外的景洪市,每天,馬都早早地開車到工地。
馬��買來的這塊空地上長了很多雜草,他要開始清理,也沒地方休息,他從早到晚工作,華華姐覺得累了,但兒子太小了,每天帶他上山督工。
華華姐姐在女孩的村子裡徘徊,發現邊緣有一棟廢棄的三層樓房,還有兩排紅磚平房。
這所學校離工地只有700公尺,華姐和馬媛建議,可以把情況交代給村里和縣城的領導,住在學校裡,這樣馬就不用這麼辛苦了。
馬元覺得沒問題,就去和領導商量,領導們自掏腰包買了新的門窗,翻新了學校的水管,把電線拉了回去。
但入住僅幾天後,馬就遭到了2012年11月15日凌晨闖入的一群年輕人的毆打。
經過數日調查,發現受害人私下與廢棄學校負責人簽訂了50年的租賃合同,租金為5萬元。
* 傷者被拘留,並被要求承擔馬源的醫療、護理和鑑定費用,有關部門還按照國有資產管理辦法收回了校舍,負責人被解職。
這個小插曲讓華姐有些煩躁,她勸馬回城,但馬遠不願意,他喜歡這裡的山水,喜歡這裡的空氣,他決心在這裡為妻兒建造一座城堡莊園。
說來也奇怪,自從馬遠開始“換水”之後,他寫作的靈感又回來了,他一邊賺錢一邊寫作,一邊畫畫,一邊蓋房子。
給馬遠蓋房子的老工人建議,房子不要乙個乙個蓋的,而要蓋乙個大房子,這樣他就可以從這片地里賺錢了。 馬遠笑了又笑,但他想說,不是他不願意一起建,而是他一次沒有錢建城堡。
轉眼七年過去了,馬哈拉城堡已經建成,共有10棟房屋,紅磚和石牆,最高的方尖碑般的鐘樓矗立在綠色的森林中。
八角樓、方尖碑鐘樓、圓柱形瞭望塔、純傣木樓、六角塔,這座城堡莊園裡有很多童話元素,都是馬遠送給兒子們的禮物。
原來,城堡莊園被命名為“萬閣花園”,取自長子的“灣”、次子的“格仔”、妻子的“花”、馬園的“元”。
後來,園子建起來的時候,馬遠想立書院,於是將兩者結合起來,命名為“九路馬堡”。 書院共有15個書架,都是馬最喜愛和珍藏的作品。
馬還給九路馬堡的所有房間起了作者的名字,包括雨果故居、卡爾卡故居、霍桑故居、加繆故居、基德故居等等。
在山里這幾年,馬喝了山泉水,呼吸著新鮮空氣,整個精神都好了很多。
但馬遠一直記得,他體內有乙個不知名的腫瘤,有一次,他遇到了乙個鄉醫生,鄉醫生的醫術受到當地人的追捧。
村醫給馬遠看完後,肯定地告訴他,自己身體右肺的腫瘤已經不用害怕了,馬很開心,以為自己“換水”成功了。
在山里的歲月裡,馬遠寫了《逃亡:從城到天堂》,記錄了他患病後的生活,寫了《牛鬼蛇神》、《糾纏》,還寫了劇本《百年之後》等作品。
馬遠為兒子寫了童話故事,如《萬閣花遠》《磚紅樓》《三眼叔叔和他的灰鵝》等,與城堡同名。 他希望他的兒子能有最好的童話故事來閱讀。
為了跟上時代的步伐,馬元在微博和**抖音上開賬號記錄自己仙女般的生活,還開了乙個**欄目,拍攝他和華華姐每天吵架。
雖然馬遠病重,二兒子意外去世,但他的生活還在繼續,他和華華姐要發表二兒子寫的散文和**,出版二兒子拍的短**。
未來對馬來說太遙遠了,活在當下是他最想做的事情。 **10,000粉絲獎勵計畫