100多年前的捐贈活動。
作者：楊早。
由演講引發的全國捐款
清朝末年，由北京的“北京話”發起，北方地區出現了一場聲勢浩大的“國家捐贈運動”。
該活動由王子珍發起，他是北京話的狂熱讀者。
王子珍是**信徒，在城裡開了一家上游照相館。 1904年8月北京第乙份中資報紙創刊後，他多次向報社投稿，並出資成立“商友報社”，免費張貼報紙供行人閱讀，並自告奮勇為文盲市民“講課報”。
王子珍的“說教”，並不完全是以報紙的論點或新聞的說教為依據的，有時他也會發揮出來，給出一些個人意見。
據《北京話**》老闆彭一忠的侄子梁書明說，王子珍在《北京話》上看到一些話，說庚子的報酬太過巨大，不如由全國四萬同胞一次性還清。
王子珍覺得這很有道理，於是發揮出來，寫了一篇“演講稿”，請《北京方言》的所有者彭義忠來讀修改。 彭義忠幫他整理了文字，並於1905年9月2日以汪暉和彭合著手稿的名義在《北京方言》上發表。
講話是用“北京方言”寫的，即旗人的口語。
大意是，庚子的賠款是四億五億兩，每年分期償還，要等到光緒六十多歲才還，加上利息，就是九億兩。 這對中國人民來說是乙個沉重的負擔。 現在東方也捐，西方也捐，為此必須進行各種額外的捐助。 為了拉捐款、設局、派員服務、發薪俸飯，難免會出現一些中型，恐怕到最後百姓要交百億多兩。 如果老百姓負擔不起，抵制捐款是不可避免的。 官員說“土匪抵制捐款”，人民說“官員強迫人民造反”。 未來是痛苦的，也是不具有諷刺意味的。 全國四億人齊心協力，一次快速自動地聚在一起，以自救來拯救國家和人民，怎麼可能。
這篇演講首先告訴聽眾，庚子的賠款是每個中國人的事，不可能完全依靠朝廷：
你要說，這是朝廷立下的盟約，必須由朝廷歸還，但與百姓無關，你別想了，在金鸞宮，你出不去金礦，臣子不會把石頭變成金子， 不要再糊塗了，百姓要報百姓的煩惱。還有乙個人還說，我也沒練過拳擊，為什麼還要練拳呢？ 問問自己，是中國人嗎？ 你不能拒絕嗎？ 如果你是中國人，你必須償還國債，原因是什麼？ 同一國的人民被稱為同胞，他們都是黃帝的後裔......雖然你從來沒有當過拳擊手，但你不能算是中國人，你總是背負著20多年的國債，不僅是閣下，還有你的子孫後代。 ......可憐的中國人沒有思想，不知道國家和家庭的關係，如果你教他拿錢還國債，你猜怎麼著？ 這是乙個徒勞的說法，它可能比爬上天空更難。
接下來，發言者介紹了用“國家貢獻”償還賠款的方法。
“中國不是有4萬人嗎？ 按照人頭數，每人只分一兩塊銀子，現在要還國債，每人平分，幾天的工作也差不多......各位請大家想一想，吃喝穿穿都貴不比以前貴一倍，如果以普通人為例，一年的捐款比公開的一兩銀子還要多幾倍，更何況是三十多年？ 話者表達的意思就是，與其讓朝廷以還款的名義徵收苛額的稅款，不如讓百姓捐獻，更符合底層人民的利益。 最後，這位發言者以法國和日本國民籌集資金償還貸款的事實為例：“四十年前，法國被德國打敗，法國賠償德國12萬元的軍費。 當日本和俄羅斯開戰時，日本也不得不幫助軍費開支。 看看東西方國家，人民和國家是不能分開的，這就是為什麼他們如此強大和......五官和四肢都一樣，雖然跟不上法國人，但跟不上日本嗎？ ”
“一流國民”捐贈活動。
這份草案發表後，我不希望張忠元被泰醫院判刑，發信說要先捐兩百兩銀子，催促他趕緊制定章程，盡快實施。
隨後，捐款信紛至沓來，有個人的，也有集體的（比如北京消防大隊全體官兵），不到五天，認捐數量就達到了700多兩。
於是彭義忠和王子珍把這件事當回事了。 在戶部銀行（後改名為大慶銀行）設立了捐款總收款處，銀行將把捐款與利息同時收取，並宣布如果國家今後不使用，本息將同時返還。
《北京方言》每天用一定的版面，刊登各方認捐的名稱和金額，並在刊頭上寫上“國責”字樣。
由於認捐人數眾多，50天後，《北京方言》乾脆多印了一張紙，刊登了名稱和金額，隨報紙一起寄出。
“國捐”啟動後，政要貴族自捐、倡導的例子不勝列舉，據梁漱溟後來的記載，比如以慶親王為首的五位軍臣都捐了;
內政部長向內政部三旗下達了一項法令，以倡導這一點。
尚書榮卿學校僅捐獻一萬兩;
季琳達將軍捐資1萬兩，募集資金4萬餘元;
廣東岑志泰、河南陳福泰各捐一萬兩。
北京的八座佛教寺廟呼籲所有僧侶召開會議認捐，而直隸（今河北省）的村民則聚集在松雲尼姑庵，討論認捐並向全省募捐。
依此類推，您不必全力以赴。
包含在《北京方言**》中，屬於梁漱溟“不必全部”，包括官部下令“公款盈餘全部納入國家捐款”，黑龍江省呼蘭州州長李洪貴、花木蘭縣縣長辛天成等，都熱心在當地倡導全國捐款， 直隸州霸州州州長錢良辰發來信說：
“我本來怕官員勸捐款不方便，但一想到，我雖然是官員，但我也是四萬人中的一員，所以我找了幾位熱心的先生，每天在報紙上給他們講演講。 ”
中下層階級積極捐款的例子更是多。 《北京方言》幾乎每天都會刊登“寡婦認捐”、“乞丐勸捐”等新聞。
荊州駐軍中學一位“十二三歲的小學生”，沒錢就去勸丈夫和丈夫捐錢，談了好幾次，最後說服了四個“下屬”捐了500元，感動了中學（校長）的晉公升，不僅捐了50銀元，還出文表揚小學生的積極性;
玉城班開始演出新劇《慧星女士殉難》，每加500元，為服務全國捐款，當天演奏的“號角”分別捐出20元至50元，群眾紛紛讚不絕口，並表示“梨園百姓漸漸明白了”;
東直門的說書人海文泉聽了講，“我寧願說白白了半個月，收到的錢都報給百姓”，他不再說迷信的《濟公傳》，而是說“改善國外”，開闢百姓智慧， 一石二鳥“;
濟南和奉天的教會開始捐款，但改名為“平安捐款”，並宣布不收外國人的錢;
令人驚奇的是，直隸卓州的31名囚犯都發來了認捐信，最遠的例子是，南洋群島的華僑也集體簽名，願意為庚子的賠償金出一捐。
有市民給《北京方言》發信，稱“如果我們能再收到這筆鉅款，還清國債，組成乙個大集團，就能真正震撼世界，馬上就能被公認為一等公民，一飛沖天。 自豪感是顯而易見的。
不過，彭義忠的兒子、兒媳梁姬（梁漱銘的父親）在乙份文稿中表達了自己的擔憂：“別以為是京城人開的，別相信你報很多，也不要因為人家不服氣就說狠話，還不如好好處理。 （我也要給一些錢）。
“不服氣”的聲音
“不服氣”是自上而下的，《北京方言**》的採訪者（記者）在一篇報道《手而不是嘴》中寫下了他在北京茶館聽到的反對意見：
“這是上一家外報的主意，跟著哄騙的無頭人很多，不貴不便宜，都給家裡的銀行匯錢，不管是誰，兄弟，我絕不會上當的！ ”
“在我看來，這次國家捐款只是乙個受委屈的孩子！ ”
一位半老旗手（滿洲**）說：“人人都想露脖子，我只好效仿，捐了兩兩銀.......”本來想多捐幾兩，聽說中堂太子，捐的也少了，這事兒也不過分，看來我這個四品貧官，兩兩銀子，可不是什麼小......”
說話間，他走進一位老人，看到他的形象是：穿著一件石藍色的氈馬大衣，或珍珠頭髮，左手拿著乙個籠子，右手拿著乙隻鳥。 他一進門，就對剛才的旗手說：“你有這兩兩銀子，你怎麼是個賤鬼？ 這次是什麼樣的國家捐款，但這都是我們的主意嗎？ 這是外國人的壞報告，只是為了外國人，你我都不是二毛子，你真的給他們指示嗎？ ”
在另一篇名為《耳朵的謠言》的報道中，採訪者講述了一位滿洲貴族在內院的一次談話。 那人先是道：“這都是給洋鬼子的，這種特殊和我們官方的反對，幾百兩，幾千兩，拿出來捐了，以後還有什麼保證嗎？ 被這種虧損的交易所愚弄是不行的！ ”
他的妻子勸他：“不管高低，大家都爭先恐後地站出來捐款，所以我們也應該做好打算。 這句話惹怒了師傅，他大聲喊道：“誰敢叫我為百姓服務？ 我和他們比不上，我不是講故事的歌手，我不是賣菜的和抽菸的，我和名妓都比不上，每個人都忠心耿耿，勇敢無畏，懂得做個好人，我有這個家產的想法，我賺了百姓的錢，讓我捐給皇帝家， 難不成，我今年連妙峰山的心願都不想還，卻要我侍奉洋鬼子？”
對於這種明目張膽的反對國家捐款，連家裡的寶一（家奴）都看不下去，在背後埋怨道：“你怎麼不為自己著想？ 他們也成就了二等成員，他們的祖先代代相傳，不僅吃了一輩子的國，而且都是**侯祿，誰配得上皇帝的家？ 家奴們說，這種不合情理的想法不如他們主人的好。
夫人反抗不了師傅，只好把自己的首飾賣了四十多兩銀子，派人去銀行，不敢報名，只為“為子孫積點陰德”。
在中國的西方人和南方人也受到了額外的打擊。 其中乙份意見書說：“我認識幾個外國朋友，每當我們交談時，他們都會問：國家捐款進展如何？ 我不被允許回答，然後他說：“你了解你國家的所有人民嗎？ 對此，貢獻者只能“苦笑著搖頭”。
而“江南朋友”則表示，南方知道國家捐款的事情，“恐怕按照現在的方法，是行不通的。
他們的理由是：“中國的外債，庚子的災難，但沒有南方人的事，民自.......”今天，如果你要求人們破產並拼命承諾捐款，真正的罪魁禍首會逍遙法外，如果你按照憲法說出來，真的沒有這樣的理由。 ”
《北京方言》社論無奈地說：“以後人家真想瓜分，絕不會和我們瓜南北”，希望能喚起江南人民的民族意識，爭取捐款承諾。
至於中下層階級，最大的問題是“謠言”。 《北京話》中記載的這樣的話很多：
“我從別人口聽說，國家捐款的事情是請大家認捐，負責這個檔案的戶口銀行，王爺和大臣，都已認捐了，每家每戶，都要按首報捐款情況，以後挨家挨戶嚴格檢查，如果捐款有漏水， 會受到懲罰的，我沒錢，我聽了這話，簡直不敢相信，如果我真的來查，到時候，還好，做，但覺得麻煩，趕緊拿出幾塊銀子，先送到銀行，就像乙個毀了......有很多人告訴我，否則我不會捐款。 （多麼大的謠言）。
但是，各地確實存在“拒捐”“分捐”的不良現象。
比如河北省永慶縣有個“土聖”，“總掌管官事，鄉里魚肉”，對村民說：“你們想去國外捐捐嗎？ 真是一頭霧水，村里建了一座廟迎神，做了很多善事，可是你卻不想捐，你怎麼都捐在國外？ 如果捐一元給國外，村里一定捐十倍！ “每個人都嚇得不敢承諾。
安徽省宣城縣縣長對縣里倡導捐款的萬力生說：“你是小人物，你捐了這些錢，我是縣長，怎麼辦？ 我沒有力氣向你學習。 “下令不得在縣內收集捐款。
另一方面，據上海《新聞報》報道，河南省永寧縣縣長石坤利用段樂派施壓，從中牟利，使“國捐”在當地口碑極差。
據一位知情人士透露，當地的一般做法是，“每個村的村長和副村長，連同村長和其他人，拿著關於國家義務的傳單，挨家挨戶詢問，想捐多少就捐多少就捐多少......不讀書，不懂國，卻說是官員送捐款，主任等人上門問，反駁不了，勉強認，一轉身就吐槽國窮，向老百姓借錢“！
以至於有人貼了一篇報道說：“這不是國家捐款，這是致命的命令！ ”
在捐款最熱情的北京，也出現了許多問題，比如“東安市場報社用荊筐做了乙個大悶瓜罐，巡警懷疑趁機收錢，不准放”。府城門外的流氓們聚集在一起賭博，卻大肆宣揚賭局已經掏出“人頭錢”，交給王子珍捐。
“不止是血，但洞見不清”。
可想而知，那些熱情承諾並勸說他們捐款的《北京話》讀者看到這些報道是多麼憤怒。
他們已經不願意處理了，正如梁驥所說，“不如處理一下。 他們義憤填膺，投身於報章和報刊，提出了各種激烈的手段
有人說，大街上隨處可見的小相簿書是報社的“禍根”和“敵人”，他抱怨世界上沒有像中國這樣的新聞自由，希望工檢局取締這些相簿書;
也有人認為“北京的茶館、煙屋、酒類鋪子是散布謠言的總機關”，鼓吹“各局可以向茶館、菸樓、酒類鋪的掌櫃人傳達資訊，以後如果有抽菸喝酒的人喝茶，最好按時做， 否則，他們會來得很辛苦，解渴，做完之後，他們應該趕緊勸他離開，如果他們不服從，就允許他們向局裡報告“;不斷有人主張，第一人應該對捐贈者和不捐贈者進行篩選，並實施獎懲。
有人說，三等徽章要分，捐獻者要按捐獻多少分; 有人認為徽章不夠顯眼：“大字'國家'印在長方形紙上作為標記，左邊表示年月，右邊表示捐款數量，分為六個檔次，紙張的大小和顏色不同等等， 並發給捐助者。隨即，有人反對這個提議，認為這對“窮友”不公平，應該“不分富貧，印上記號，貼在門上”，甚至“捐錢的時候，問位址，大家再公開討論一下，跟著苗峰山的報紙， 鑼鼓吵鬧，他們被迫把它貼在門上。
這樣一來，他們說，“認捐的人會認為自己是體面的，沒有認捐的人自然會認為自己醜陋，如果知道自己醜陋，就得自掏腰包。
在報紙的積極倡導中，也有一些言論讓今天的讀者感到有些奇怪。
比如，《北京方言**》中的某位演講曾經提出過乙個口號，叫“一兩塊銀子捐給百姓，豈不是像中居人一樣堅強”，演講者的意思就是“認捐，再拿回收據，給你，大家帶回家省， 就算捐了乙個國民，以後見到太子、侯爵、大大小小的，都稱自己為國民，不叫小國“，據悉，這次演講的效果非常好，”夥計們，大家都願意出錢，捐乙個國民給人頭， 免得見官，再叫小。 “（辛天志講話）。
上面提到的二、三級旗手，大眾沒辦法拿走。 然而，北京的商店被視為勸說的物件。
特別是此前在“反對中國工人禁令抵制美國商品”運動中敢於出售美國商品的三家店鋪，不僅自己捐錢，而且在很多人的勸說下，每人捐出40銀元捐贈“全國捐款傳單”。
在大喜蘭商圈舉辦捐贈活動時，“有的捐了50元，有的捐了40元”，但到了“張永菊”，店裡只寫了5元。
這一次，就連《北京方言》的採訪者和編輯們都怒了，在報道中批評這家店“最好不要捐”，認為這種沒有民族意識形態的店鋪“一定要叫拆”，少一尺就要“罰百兩銀子”。
他們希望政府這樣做，使人民“幸福”，但這種“捐贈”顯然違背了人民“自願捐贈，永不拒絕”的初衷，也無法使人民真正理解“愛國主義”的含義。
報社傳教士盧菊壯在“抵制美貨”的演講中，曾多次喊出“同胞”，但第二天就收到一封信，說不要把所有聽報的人都稱為“同胞”，“只有承認國家捐款的人才能稱為同胞”！”
陸居莊說，他不同意這種極端的意見，“我們說話做事，一定要走公開正義的道路，一旦進入犀利機智派或凶狠派，不僅什麼都無益，反而必會引起風波， 因為一些小事，我們肯定會拖延大局。 ”
《北京方言》老闆彭義忠在文章發表後批評道：“道德之言，言之金玉，同志先生們，不要注意。 ”
這時，山東有個幫手李墨林，自從知道了國家捐款的訊息後，就被迷住了，千方百計讓家人認捐。
舅舅不捨，就跑到舅舅家，拿著借來的報紙，“重複一遍，再說一遍，說完就勸”，氣得舅舅把他趕出去，要斷絕親人關係。
彭義忠在這篇報道下加了一條注釋，說：“這番話的意思不是要生李墨林的氣，此人過於熱情，意見不明確，沒有學識，所以勉強乞求開門，不僅不分青紅皂白地撞頭，還給壞事帶來好事。 ”
彭奕忠的嘆息與梁姬的擔憂相呼應。 啟蒙主義者意識到，單純的愛國熱情並不一定會導致現代意識的傳播和文明社會的建立。
轟轟烈烈的全國捐款運動，或許造就了許多熱心的愛國者和慷慨的公民前去救援，但仍然不能使他們成為民主、平等、言論自由等的公民。
全國捐款運動持續了一年多，“北京方言**”得罪了直隸省知事袁世凱，曾大力鼓吹全國捐款，彭義忠被定罪流放到新疆，“北京方言**”被關閉，這場運動自然停止了。
隨後，大慶銀行出面宣布，捐款將退還，大家帶著收據去銀行領取。
選自《隨筆》2008年第5期。