對我來說，書籍基本上是勞動工具，就像工人的車床和士兵的槍，不是一種樂趣。 在書房裡看書和坐在外面的石頭上沒有什麼不同。 無論乙個書的作者多麼偉大，我都把他看作是乙個對話者。 只有這樣，我們才能看清他說的對了什麼，說錯了什麼。 閱讀有助於思考問題，所以我讀書。 一旦產生了乙個想法，就忘掉這本書。 如果是一本對心靈沒有幫助的書，我就不讀，我沒有時間看，我是勞動者，我必須先考慮勞動。 當然，當孩子還小的時候，他們還沒有學會思考和工作，讀書大概可以算是好玩和娛樂。
1.《三國演義》被看的次數最多
文革期間上小學、中學的時候，那時候好像大家都在看書，大概是因為生活太窮了。 能看到的書和現在的書是比較不對的，很多書因為政治原因不被允許讀。 但是，對於小孩子來說，馬馬虎虎就足夠了。 本來家裡有很多書，但有一半以上是在“文革”期間抄寫的。 記得大家都看了《鋼鐵是怎麼煉的》《林海雪原》《紅岩》等革命**。 紅岩非常好。 還有一類古典**。 四大經典在當時並沒有被禁。 我看得最多的是《紅樓夢》和《三國演義》。 第一次看《紅樓夢》是在小學四五年級的時候，看《三國演義》的時間更早。 看了一遍，還想看，再看，看完還想再看一遍，以至於《紅樓夢》大概看了六七遍，《三國演義》大概看了20多遍。 那時候，我正在學習寫韻律詩，所以經常讀《紅樓夢》裡的詩。 當時我的眼光並不好，以為《紅樓夢》的詩和唐宋詩等古典詩似乎差不多，但上中學的時候，我才意識到，《紅樓夢》的詩其實比較普通，多於華麗， 意境不夠，文字質量上乘。我幾乎不再看《紅樓夢》了。 至於《水滸傳》和《西遊記》。 《西遊記》斷斷續續地讀了很久，也不想讀到一半，還是一樣，妖怪們都一頭霧水，也不知道哪個是哪個。 許多年後，我看了周星馳的《西遊記》，比《西遊記》有趣多了，唐僧是個宣傳員，嘮叨。 《水滸傳》連續讀了一遍，但感覺一般，有的土匪在搶搶，殺人沒有正當理由。 相比之下，《三國演義》最配套，場面巨集大，策略複雜，人物睿智。 對劉備集團沒有興趣，諸葛亮其實也沒什麼大智慧。 他一直支援曹操和曹操小組中的人物，以及其他各種相對次要的人物。 曹操、司馬毅、郭佳、賈旭、鄧艾、鐘輝、張遼、徐晃等人，這些人都是能有所成就的人。 曹操打過一些仗，那是因為他有創造力，他打過太多仗，智者也犯過錯誤。 諸葛亮膽小，所以犯的差不少，卻沒有做任何漂亮的事。 《三國演義》中的一些短篇小說特別有意思，比如秦冪的問答，巧妙地用《詩經》中的句子作為典故來回答關於天堂的問題，真的很有力。 這樣的智慧故事還有很多。
2. 從文學到歷史
初中後，我讀了《史記》。 從今天來看，《史記》是一部學術著作，當時我把它看作是一部文學作品，我覺得《史記》比《三國演義》更豐富、更壯麗。 項羽的書，高祖的書，還有許多其他傳記都非常好看。
在刺客傳記中，景可是最有名的，其實他的武功也不是很強，就算是秦始皇也打不過他，他自己也知道，所以他開始向燕王丹推薦乙個武功很不錯的劍客去刺殺秦王，因為他找不到這個人， 他去了，他非常害怕，但他為了履行諾言而死，所以他很悲慘。於朗的故事是刺客中最深刻、最深思熟慮的。 虞讓多次換工作，原本在范家和中國銀行工作，後來加入了志博，智博非常欣賞他，把他當成國兵。 志伯又被趙湘子剿滅，全族被殺，於是他孤身逃竄。 他想殺了趙湘子報仇，第一次刺殺趙湘子被抓到，趙湘子覺得虞讓生氣了，放了他。 後來，於讓在臉上塗了漆。 假裝得了大**病，第二次刺殺被趙湘子抓住了，趙湘子說：你之前也服侍過范氏和中興氏，智波滅了他們，你為什麼不報復智伯，投奔他？ 於讓說，以前的師傅把我當成普通人，我用普通人的行為來報答他們，志博把我當成國兵，把我當成傑出的人才，所以我就用傑出的人才的行為來報答他。 趙湘子說，我原諒你是因為你的義，我也是對你好，你怎麼能解決問題呢？ 虞冉的解決辦法是讓趙湘脫掉衣服，讓他用劍刺破自己的衣服，表示他已經為智博報仇了，這算是報了趙襄子的原諒，但這畢竟不是真正的復仇，所以虞讓自殺作為最後的解決辦法。 當時我覺得這個解決方案很奇怪，也很深刻，後來我在《論可能的生活》中討論了這個問題。
除了史料記載之類的，我還讀了一些國外的**。 當時，圖書館已經被封存了，但如果你有熟人，你仍然可以拿著書看。 我有乙個親戚在圖書館工作，所以我讀了一些世界文學經典。 像托爾斯泰、巴爾扎克、雨果等。 西方更善於寫人，尤其是心理描寫，深刻的精神反思，遠不如中國，但有點太囉嗦了，**看得不耐煩。 在外國作家中，莎士比亞的作品最像。 我先看了朱勝浩的譯本，然後又讀了方平的譯本。 據說方平的翻譯比較準確，但朱勝浩的文筆太好了，似乎更有表現力，更有大氣力。 上大學的時候，我找了一本英文版，讀了幾段，但是讀古英語太費力了，所以當時對文學沒有熱情。
3.康德激發了哲學興趣
1978年上大學後，我讀的文學作品不多，應該說很少。 我還看了一些現代作品。 博爾赫茲的都很好，馬爾克斯的《百年孤獨》和一些中短篇小說也很好，卡森·麥克勒斯的《悲傷咖啡館之歌》很感人，幾年前她出版了《心是孤獨的獵人》。 還有迪倫·馬特（Dylan Matt）飾演的非標準偵探**，他看起來像是在寫這個案子，但實際上他在寫人性。 埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）的偵探**也喜歡。 後來，他遇到了埃科，並讀了他的《玫瑰的名字》。 這個**太有名了，大家看到他都想談這本書，艾柯似乎更煩人，他更喜歡談學術而不是**。 但是我問他關於書中的毒藥，類似於他喜歡說的中國傳說***，他說這是化學家給出的真實配方，然後他覺得保留配方可能有點違法，於是就燒掉了。 國內作家的作品我看的不多，一時想不起來，但劉恆的《四個男人》很有意思，我記得。 我還讀了王碩的《無知者無所畏懼》，對流行文化的分析令人欽佩，像王碩這樣充滿真理的書，恐怕是世間難得一見。
因為我學的是哲學，也做過哲學，所以主要看哲學書。 我在大學裡從康德的《純粹理性批判》開始讀真正的哲學書籍，藍公武的文學譯本，一開始我並不懂，但我覺得這是一門真正的哲學，它討論和分析問題，而不是告訴人們一些可以記住並被稱為“原則”的東西。 哲學本來就是討論問題，這個發現對我來說是一種啟示。 由此，我們就知道為什麼那些原則和所謂的哲學都經不起了，那些原則和哲學都想當標準答案，如果真的是標準答案和真理，那你還想要什麼呢？ 不再需要思想，每個人都應該休息，他們的大腦將被浪費。 意識形態和宗教希望人們停止思考，他們只想讓人們相信和記憶，我不喜歡這樣。 當我發現哲學真的是關於問題的時，我知道有事情要做。 當時讀康德的《純粹理性批判》，不是我不能從字面上理解它，而是我不明白他為什麼討論這些問題而不是那些問題，為什麼他這樣分析而不是那樣分析。 我們班的同學盛曉明幫了我很多，他把康德讀得很好，聽他講解康德後，我感覺自己明白了。 一旦問題和目的明確，這本書就很容易閱讀。 然後我讀了康德的其他著作，如《實踐理性批判》和《道德形上學》。 後來，當他有自己的哲學思想時，他不同意康德的理論，但他始終對康德充滿敬意。
大學畢業後很長一段時間，我沒多少錢買書，也沒有書架，所以書堆在地上，沒有書房。 但這對思考問題沒有影響，思考就是思考。 剩下的舊書不多了，有的因為被發現對研究工作沒用，就被當廢了，又因為沒有足夠的空間存放，已經淘汰了好幾輪，所以有些書不得不被淘汰，能用的也留下了。 在我有錢買書之前，我主要是從圖書館借書，尤其是英文專業書籍。 從1985年到1993年，由於學習西學，他很少讀中文書籍，從中國社科學院圖書館借閱英文書籍，其中維根斯坦讀得最多，至今仍對《邏輯與哲學論》和《哲學研究》保持敬意。 康德、胡塞爾和其他人讀過其中的一些。 後來，我對中文問題產生了興趣，重新閱讀了中文書籍，這似乎與閱讀費曉彤的《中國農村》有關，我讀了很多遍，確實是一本好書。 近年來，我讀了很多《尚書》，各種春秋時期，歷濟，漢書，戰國政策，益州書，禮，以及前秦王朝的子孫。 小時候，我以為孔子和孟子的書是最好的中國研究，但後來我發現，關子、荀子、商鷹、韓非甚至呂不韋討論的問題比孔子和孟子要豐富得多，孔子和孟子其實心胸很狹隘。 當然，最好的還是《尚書》。
閱讀也是一種勞動，而不是樂趣。 閱讀就是要與書中的思想進行對話，與作者討論和分析問題，不僅要提出自己的論點，還要提出作者下一步要反駁自己的反駁論點，問題越難越有趣， 當然，這變成了艱苦的工作。由於哲學問題是幾乎不可能完全解決的難題，因此最適合勞動。 但是，如果你想讀一本可以休息的書，你可以選擇讀一本很荒謬的書，但它必須有幽默感，如果它荒謬而嚴肅，那就太可怕了。 我有一本好書叫《這本書叫什麼》，裡面有很多邏輯演繹的笑話。 奇怪的是，這本書太有趣了，以至於它從未重印過。 我的書都可以買到或者借閱，沒有獨特的古籍之類的東西，稀有的書可能很珍貴，但對我的工作來說毫無意義。 對我來說，書只是方式和手段，只是功能意義，書是用來用的，不是用來玩的。
有些好書是老師和朋友送的。 李澤厚先生送了我很多書，但他自己買了一些他最喜歡的思想史。 艾柯還寄了我幾本書，艾柯和我都是歐盟跨文化研究所的成員，他是學術主席，我得到的是學術書籍，而不是《玫瑰的名字》。 哈貝馬斯還給我寄了幾本書，我和他討論了他的互動理論，我說他的理論在邏輯上缺少乙個環節，所以會很困難，需要補充，這樣他的理論就必須有很大的改變，但他仍然堅持認為他的理論是有效的，可以證明是合理的。 這是乙個很長的故事，所以我不會說，但他很高興給了我幾本書，包括《事實與規範之間》和《他者的包容》。 他不懂中文，所以我給了他一幅漫畫，上面有關於他的溝通理論的笑話，我很高興見到他。 法國公使俞白先生是漢學家，他給了我一本中文版的《悲劇的秋天》，是一本研究中國文學和思想的書，很中國化，令人欽佩。