甘肅省龍溪市，與西北大部分縣城一樣，背景淒涼，落後破敗的景象難免讓人疲憊不堪。
十五年前，高考不及格的鄭逸飛在龍溪鼓樓附近擺攤時，遇到了一塊長得像“怪物”的大海綿。
早在2022年，鄭逸飛的紀錄片《廢物物語》就誕生了，主角是他的老朋友大海綿。
海綿中學輟學，太胖了，留著唇甲和長髮，不工作，整天躺在垃圾堆裡，唱著周圍人聽不懂的說唱。
鄭逸飛三十多歲，執意拍紀錄片，生活不好，被父親視為“廢物”。
這個**拍攝了5年。 鄭逸飛和海綿不僅僅是導演和題主的關係。 他們是朋友，也是彼此成長的見證人，一起在小鎮上“浪費”了很久。
但它們真的是垃圾嗎？
正如評委對FIRST青年電影節的推薦所寫：
這部電影捕捉到了這個時代的躁動和空虛，憤怒的悲哀和找不到憤怒的物件。
前幾天，導演鄭逸飛跟我說起了他們做“浪費”的日子。
兩個“廢物”的邂逅發生在2009年，當時18歲的鄭亦菲正準備復讀，同時在龍溪縣鼓樓一帶擺攤，賣玩具給孩子們玩，晚上睡在姐夫的麵包車裡。 在這片熟悉的土地上，他遇到了少年海綿。 海綿看起來像個怪人，身材肥胖，長髮凌亂，唇釘，模仿麥可傑克遜的太空舞步，嘴裡哼著歌和說唱，是乙個靈活的胖子。 
日常生活中的海綿 |受訪者供圖 “不做生意”的海綿已經做了六年**，不為人知。 他知道，在這個時代，你要出名，只有出名才能賺錢。 他拿起手機開始直播，在上面搞即興說唱，海綿經常遇到找茬的人，他會興奮地罵回去，聲音很大，言語很激烈：“你來，你說我做不到，那你來，不要這樣理我！ 我現在只做一件事，那就是真實，我最真實的狀態！ ”
過了一會兒，海綿又會冷靜下來，算一算當天的收入，一共十幾塊錢，一頓飯的費用。 
最後現場演唱的海綿鄭逸飛，被這個特立獨行的男孩深深吸引，認為他是乙個溫柔的理想主義者。 海綿比鄭逸飛小6歲，也算是同齡，兩人成了朋友，經常晚上一起在龍溪縣城閒逛。 對於自己的家鄉隴西，海綿說，這裡充滿了無盡的孤獨。 海綿自身的孤獨感更是明顯，他不是乙個幸運的人。 上小學時，他在放學回家的路上買了一根烤香腸，但不幸染上了紫癜，後來被醫生用激素過度使用，導致他嚴重肥胖。 
青少年海綿 |受訪者供圖，一切都在無可挽回地墜落。 他肥胖的身材讓海綿在學校被嘲笑和欺負，他的父母也不理解他。 青春期的男孩內心已經敏感，最後他決定從中學輟學，離開父母，獨自生活，住在老房子裡，彈鋼琴唱歌。 反抗的含義逐漸從聽變成了唱歌。 海綿的天賦可能來自他的父親，他是一名學校保安，喜歡拉小提琴。 冬天，海綿總是脖子上戴著一條紅、黃、綠三色拼色的圍巾，這是雷鬼之父鮑勃·馬利的代表色。 西北縣沒有人知道這一點，他們總是把他當成乙個異類。 
高考不及格的鄭逸飛考上西北民族大學後，本來是想報新聞專業的，但日後卻成了記者，卻因為成績一般，被調到了藏語專業。 上大學的時候，他寫過**劇本，在話劇社幫忙，後來遇到了經常幫忙的紀錄片導演張楠，也和他一起生活，參與了紀錄片《黃河謠》的拍攝，學到了很多東西。 2014年，在蟬鳴的喧鬧夏天，芙蓉花盛開，鄭逸飛拖著行囊，背著200塊錢，獨自坐火車去了北京。 後來，他租了一間只有4平公尺的合租隔斷，乙個月租金1000元，沒有窗戶，沒有陽光，勉強放下一張單人床。 這種侷促的生活環境讓人心鬱寡歡，生活苦澀，但好在夢想終於體現在生活中。 
鄭逸飛的住所 |受訪者供圖 在北京，他開始嘗試做所有與紀錄片相關的工作，幫導演張楠做各種雜務、加字幕、整理裝置、錄音、視訊......當鄭逸飛一想到要拍一部紀錄片時，他的心就像一團火，在恐慌中燃燒。 這場大火最終讓他決定製作自己的作品，主題是他的老朋友海綿。 鄭逸飛坐了一天一夜的火車，拿著借來的機器，回到隴溪找昔日的朋友，告訴海綿自己想做什麼，他就答應了。 兩個多年未見的朋友開始通過相機建立新的聯絡。 
鄭逸飛 |照片由受訪者提供。
半夜，龍溪縣城的鼓樓下，兩個被流放到世外的年輕人在這裡徘徊，或自言自語，或沉默不語。 大多數時候，是海綿說話、唱歌，鄭逸飛在聽。 乙個手裡拿著相機，另乙個嘴裡哼著說唱，當他遇到他認識的人時，他會聊幾句話。 鄭逸飛喜歡聽海綿，喜歡和別人聊天，他覺得這個過程很有魅力，他喜歡那些好玩，似乎喜歡折騰的人。 縣城不大，海綿在街上遇到朋友的時候，會用橘子換對方的雞排吃，也會在對方的琴店裡呆一會兒，討論對方的父親和自己喜歡的女孩。 海綿在網上喜歡乙個女孩，女孩不喜歡他太胖，他總是向對方保證他一定會減肥。 兩人約好了見面。 為了以最好的形象出現在自己喜歡的女孩面前，海綿去澡堂洗澡，他叫鄭逸飛和他一起去揉背。 
從澡堂出來後，海綿感覺神清氣爽，晚上他按照承諾去公交車站接自己喜歡的女孩，來來往往的人很多，但他的希望落空了，女孩最終沒有來。 海綿透過鐵門看了看車站，他悲傷地站在那裡，仍然在看。 那天晚上，他躺在石凳上，望著夜色，沒有多說話。 當周圍有動靜時，海綿轉頭看向路人，彷彿什麼都沒看到，沉浸在自己的世界裡。 
《廢物故事》劇照中海綿的“失戀”時刻，鄭逸飛默默陪伴著他。 這幾年的拍戲，鄭亦菲對海綿的意識越來越強，他也不是大眾意義上的“廢物”。 在鄭逸飛看來，“浪費”二字在今天代表著非常豐富的含義，帶有一種自嘲。 在更多人的心中，“浪費”趨於平淡無奇，幾乎是一種無所作為的狀態。 鄭逸飛直言不諱地說，自己從來都不是躺平的，他認為無論外界如何變化，他都要積極主動地做事。
海綿也在努力在生活中做出一些改變，他總是與周圍的世界格格不入，他總是要在這個世界上做點什麼和行動，為了證明自己，他去參加了《中國新說唱》綜藝節目。
在報名表上，海綿寫下了他最擅長的風格“freestyle”，但他不知道怎麼拼寫，只好在網上搜尋單詞。
上場前，他緊張得一直汗流浹背，雙手都在顫抖。
試鏡失敗後，海綿深夜來到定西火車站即興演唱，是真正的自由式，真實而粗獷，沒有任何技術。
鄭逸飛用海綿。
在看《廢物語》之前，很多人可能會猜到導演構建的主角故事的樣子。
海綿會是很多低階人物的複製品，而在早期，因為這個社會出現了乙個符號，它既帶來了關注，也帶來了恥辱和傷害。
緊接著，他掙扎著與這個符號搏鬥，其中包含咬牙切齒的念頭，就像“我將成為這個世界的敵人”。 這些故事中有強烈的愛和痛苦。
但鄭逸飛沒有。
《廢物物語》劇照。
鄭逸飛喜歡拍人走路，不管攝影師在路上嘰嘰喳喳還是嘰嘰喳喳，還是遇到熟悉的人打招呼告別，只要路上有很多不為人知的情境和驚喜。
有一天，他們在路上徘徊，發現鼓樓的圍牆已經拆修好了，海綿不顧阻力想進去看看，鄭逸飛再也克制不住自己，問工人們，為什麼他身為龍西人，不能親眼目睹鼓樓被“毀”的過程。
鼓樓是海綿的精神棲息地，他遺憾地說：“它沒有靈魂，它已經死了。 ”
被拆除和修復的鼓樓。
城市和人之間有因果關係。
城市與人之間的誤會，人們的孤獨、不安和抑鬱等情緒也是城市的情緒。
“沒有像海綿這樣的人，城市就會失去活力，”鄭說。 ”
這一刻，隴溪已經變成了一座悲情之城。
晚上，海綿坐在鼓樓下。
在海綿的體內，存在著許多矛盾。 直播多了，他在這個小地方漸漸出名了。 在此之前，他非常渴望出名，因為他想賺錢。 有一次海綿帶鄭毅去一家餐廳吃飯，一進門就被店員認出來：“你不是那個網紅嗎，唱個歌就聽。 海綿感到某種強烈的不適，他扭頭離開，對鄭逸飛說：“我覺得他們沒有腦子，我不想和他們說一句話，唱尼瑪，我不要錢嗎.......”“當年在破敗的小縣城裡胡鬧的時候，海綿和鄭逸飛都有很多機會沉淪，成為社會邊緣的壞男孩，毀掉了自己的前途，但他們都靠著一點精神，扶起了即將墜落的自己。 海綿靠著**，鄭逸飛靠著乙個又乙個鏡頭語言，他們互相珍惜。
海綿 |受訪者供圖 兩位年輕人在相處中找到了更多的平衡。 然而，在這個過程中，衝突是無法避免的。 有一次，鄭逸飛把成品的瓜子皮扔進紙箱裡，只見海綿怒吼道：“你真的是我的廢品站嗎！ 那一刻，海綿很傷心，他知道自己是個廢物，但他的家從來都不是廢品廠。 兩人冷戰了好幾天。 經過這件事，鄭逸飛明白了，在與海綿相處的時候，要對自己的物件有更好的了解，不能因為和他相處久了，就不能失去對他的尊重。
鄭逸飛用海綿。 受訪者供圖 在剪輯過程中**，鄭亦菲租住的房間白牆上貼著一句話：
不要講乙個悔改的人的故事。 當他開始拍攝這個故事時，他想到了如何結束它。 按照常理，通常說乙個少年在追逐**的過程中反抗，最後成功了**，開了一場演唱會，和世界和解了，不再和家人爭執，走向了重逢，所有的問題都解決了。
演出中的海綿|受訪者供圖 鄭逸飛說：“如果這樣做，那就太陳詞濫調了。 彷彿是在暗指海綿堅持的選擇變成了兒戲，他錯了。 ”
這不符合真實情況，也不符合鄭逸飛的世界觀。 在他的認知中，人不能輕易否定過去的自己，不能否定自己過去的選擇和價值觀，這從來都不是錯誤。
作為導演，鄭亦菲討厭陳詞濫調的故事，拒絕在電影中給角色虛假的和解，這是對他的不尊重。
2022年，鄭逸飛拍攝了五年的《廢品故事》紀錄片，在求婚階段就受到俞秀華導演範健的青睞，並親自擔任製片人，該片在第16屆FIRST青年電影節上映並獲得“觀眾榮譽”獎，隨後又在西湖紀錄片大會上獲得“優秀中國紀錄片”。評委們對FIRST青年電影節的推薦是這樣寫的：乙個網紅時代的幸運與不幸，他被注視被忽視，他被理解，同時，他也伴隨著巨大的誤會。 他向世界揭示了自己的真實內心，但在某種程度上，這也可能是乙個他不知道的更大的節目。 這部電影捕捉到了這個時代的躁動和空虛，憤怒的悲哀和找不到憤怒的物件。 鄭一飛導演認為，這個評價非常準確。
FIRST青年電影節首映當天，放映結束後，鄭逸飛和觀眾們在龍溪與海綿連線，有觀眾請海綿即興創作，給出了三個關鍵詞：海綿、電影、浪費。 海綿唱得輕鬆自在，完成了從主角到觀眾的穿透，最後一句話是：“我說生活，你說像夢一樣。 ”
*工作完成後，鄭逸飛感到安心，他想起幾年前的半夜，他從一間4平公尺的出租房裡醒來，想到自己的創作，渾身冒汗。 值得慶幸的是，塵埃落定。 鄭逸飛感覺到自己所做的事情很有價值，他用自己的方式記錄下了海綿的命運，一起度過了乙個又乙個看似平凡又不平凡的夜晚。
《廢物記》劇照 海綿說：“我和飛哥都處於窮白皙的狀態，什麼都不怕失去。 “紀錄片在中國是乙個小眾品類，這個行業的狀況並不樂觀，鄭逸飛當然知道這一點，他認為人們應該做一些理想主義的事情。 他周圍的人不理解這種堅持，包括鄭逸飛的家人，他們的父母從未看過他的作品。 他的家人不明白他為什麼要在北京做一些無利可圖的事情，他把自己弄得很慘，他賺不了多少錢。 我已經三十多歲了，我沒有結婚，也沒有乙份正經的工作。 鄭逸飛對此早有習以為常。 小時候，他與父親有著深深的隔閡。 在他的印象中，村里的男性大男子主義很重很強，鄭逸飛小時候經常看到男人毆打妻子。 母親經常在家哭泣，鄭逸飛看到母親哭泣，他和妹妹也哭了。 鄭亦菲的姐姐是個沉默寡言的人，彷彿從來就沒有幸福過，長大後又重複著母親婚姻的模式。 太多的錯誤，總是重複。
鄭逸飛笑著說，這種農村生活帶給他的成長體會是：“男人，不是很好，也不靠譜。 “幸運的人一輩子都活在童年，不幸的人一輩子都活在**童年。 鄭逸飛認為自己既不屬於前者，也不屬於後者，在農村長大的他說：“我的童年只能說不是特別快樂。 ”
鄭逸飛 |受訪者供圖 鄭逸飛識字後，喜歡讀書，但家裡沒有讀者，也沒有書。 有一天，他去姨媽家玩，大人們出去幹活了，把他留在家裡。 他從櫃子裡拿出兩本百花文藝出版社出版的《**月刊》，是當時很火的本土文學，其中就包括張康康的**，鄭逸飛第一次看到這個名字的時候，覺得很奇怪。 他站在陽光下，目不轉睛地看著，感覺自己在飛翔，彷彿站在村子的上空，開始觀察村里的人。 “在我心裡，媽媽不再是'媽媽'，媽媽成了媽媽，爸爸成了爸爸，村里的人不再是鄰居，而是村里的人，我意識到這就是生活，而大家糾纏的那種事情，其實也是一種故事。 我突然學會了用更文學的眼光來看待我的生活。 ”
當他讀完這本書時，外面已經黑了。 餘暉中，鄭逸飛感到一陣恍惚。
從那天起，他喜歡觀察周圍的一切，看村里的女人聊天，看大人爭吵，看男人毆打妻子，看沉默的......他的妹妹成為觀察者後，鄭逸飛從具體生活的痛苦和貧困中解脫出來，開始寫作，將自己內心的想法記錄在一張白紙上，成為青少年緩解情緒的一種方式。 年輕時的鄭逸飛是乙個典型的文藝青年，隨身攜帶筆記本寫詩、寫**、跳舞。 在18歲之前，他連縣城都沒去過，更別說坐火車了，看到火車來來往往，他拼命想離開這個地方，他知道自己的這輩子肯定不能留在這裡。
賈樟柯電影《小舞》劇照。
鄭逸飛告訴我，他很喜歡導演賈樟柯。 他們有相似的質地，也許是因為他們都是北方人，乙個來自甘肅，乙個來自山西。 鄭逸飛的《廢物語》剪輯時，引用最多的**是賈樟柯的《小舞》，這是一部他非常喜歡的電影。
賈樟柯電影《小武》劇照 《小武》製作簡陋，耗資不到20萬元，畫面粗製濫造，汾陽縣青年梁小武沉默寡言，在社會轉型的夾縫中生存，在接連失去友情、愛情和親情後，最終失去了自由，成為了一名囚犯。 影片講述了底層小人物的苦澀與孤獨，試圖在瑣碎中尋找一些尊嚴的小舞，引起了鄭逸飛的強烈共鳴。
賈樟柯電影《小武》劇照 後來，他拍攝了自己的《小武》。 鄭逸飛鏡頭下的海綿，就是網際網絡時代的小舞，他們都漫無目的地徘徊在縣城街頭，迷失在親情、友情、愛情三種情感中。 那是一種真實而赤裸裸的痛苦，鄭逸飛多愁善感，細膩，或許正是因為這種性格基礎，他天生對外界有著極其細膩的感知。
上圖是一塊海綿，下圖是從不否認自己故鄉情結的小武正逸飛。 他的土地是乙個很小的村鎮，隴海線的鐵路在中間劃出乙個巨大的弧線，將整個城鎮切成兩半，鄭逸飛成了靠鐵路生活的村莊。 他記憶中的故鄉，總是有金色的陽光，黃土在夕陽的照耀下顯得格外厚實。
甘肅隴西 |受訪者供圖 他對北方，對甘肅的龍溪，對這片發生過許多故事的土地，有著無法替代的感情。 後來，鄭逸飛每次回到家鄉，都有一種奇怪的感覺，但他想更近一點，了解龍溪是他的血地，是他的家。 他說：“有時候，金色的記憶遠比今天的灰色更有趣。 至於海綿，他可能永遠不會離開龍溪，去別的地方。 如今的海綿偶爾會在小酒吧裡表演，照顧好自己的住宿，還能賺點小錢。 縣城的生活成本很低，而且他一直很節儉，所以不會挨餓，可以維持低廉的生活。 陌生的城市會讓海綿失去安全感，雖然龍溪落後，但卻給了他歸屬感。
鄭亦菲的微信頭像是周星馳的劇照，出租屋的白牆上掛著一張《喜劇之王》的海報。 鄭逸飛非常喜歡周星馳電影中的小人物，不斷的嘲諷和解構，是人們對英雄概念的原有固有理解。 他們被壓在地上，反覆折磨，但他們從不屈服，他們赤裸裸的痛苦被包裹在喜劇的外衣中。
鄭逸飛的住所 |照片由受訪者提供。
很多時候，鄭逸飛覺得自己在裡面看到的都是小武，無數的小武在底層掙扎，但賈樟柯鏡頭下的小武卻在西北縣城，周星馳的小武在香港，他的小武在隴西，背景一樣悲哀，但生命力卻是那麼的強。 大家都是小舞。 鄭逸飛是個聳人聽聞的人，他不喜歡裝深沉。 當被問及他和海綿是否有相互救贖的關係時，他笑著回答：“現在救贖有點早，也許很多年後會有答案，而且有成長。 * 上映後，鄭逸飛得到了一些關注，他從4平方公尺的黑暗隔斷搬到了乙個稍大一點的房間，有窗戶和陽光。 畢竟生活沒有太大變化，口袋裡還是沒錢，下**還得借一台機器，但他相信，只要自己做具體的事情，一切都會好起來的。
鄭逸飛 |受訪者供圖 九年前的乙個晚上，24歲的鄭逸飛喝得酩酊大醉，那天賈樟柯的新片《山河老人》上映，他獨自一人去電影院看片。 影片最後，山西汾陽縣，大雪紛飛的冬天，50多歲的陶某獨自站在熟悉的土地上，與同伴們在迪斯科舞廳跳舞。 暮年，陶氏成了這座山河的老人。 受傷被遺棄的母親，這場雪地裡的獨舞，是情感的宣洩，也是對命運的理解。
鄭逸飛在看賈樟柯電影《山河老人》片段時哭了，他坐在黑暗的電影院裡，獨自在銀幕上哭泣。 平日裡暗流洶湧，有人選擇亂塗亂畫，有人選擇認真周。 鄭逸飛顯然是後者。 這輩子，就是這樣。