你知道嗎，“半機械人”不僅出現在科幻小說中，它們也存在於現實世界中？
彼得·霍頓（Peter Houghton）是英國人。 在他生命的最後幾年，他沒有脈搏，沒有心跳，也沒有血壓。 如果您將他連線到心臟監護儀，裝置上將始終出現一條直線。
但他沒有死，他活著。 在他的心臟裡，有乙個拇指大小的電子幫浦，可以晝夜不停地從他的左心室排出血液並將其送入主動脈，依此類推。
電子幫浦連線到一根電線上，電線從他的頭骨伸出耳朵後面，並連線到乙個帶有電池的控制器——他生命中的控制器。
彼得依靠這個電子幫浦，過了七年半的正常生活。 直到 2007 年，享年 69 歲的他死於多器官衰竭，醫生通過從電子幫浦中取出電池來宣布他死亡。
彼得是目前壽命最長的人造心臟患者。 而他的例子，在某種程度上證明，人類完全靠人造心臟生活是可能的。
不跳動的人工心臟。
彼得使用的電子幫浦，稱為“Javik 2000”，是由美國科學家羅伯特·賈維克在上世紀90年代發明的。
在那些日子裡，人工心臟基本上被用作心臟移植前的過渡**。 這是因為嚴重心力衰竭患者需要安裝心室輔助裝置來替換患者疲憊、幾乎不動的心臟，然後才能找到合適的供體心臟。
當時，心室輔助裝置是脈動的，這意味著人工裝置將模仿心臟跳動的方式並將血液輸送到全身。
然而，一些科學家發現，血管和器官根本感覺不到心臟的脈搏，重要的是血液在體內迴圈，而不是跳動。
通過動物實驗，他們證明了這一點。 這個概念徹底改變了人造心臟的設計方式。
正是在這種背景下，Javik 2000誕生了。 它由電池供電，體積小，無脈動，工作非常安靜，噪音和振動最小。 它將安裝在患者的左心室中，幫浦內有乙個葉輪，每分鐘 1 1在 20,000 轉時，它每分鐘幫浦送 5 公升血液，類似於正常心臟。
這種心臟幫浦不僅限於過渡**，設計者認為它有可能取代心臟移植作為永久性**。
在英國，申請捐獻心臟的患者要經過嚴格的審查，心臟會移植給症狀較輕的年輕患者，而症狀較嚴重的老年患者幾乎不可能通過審查程式，相當於判處死刑。
彼得·霍頓無疑是後者。 手術前，這位61歲的老人被診斷出患有擴張型心肌病，心臟功能正常只有10%，稍有用力就會呼吸困難，說話就能讓他大汗淋漓。 他不能走路，不能平躺，只能靠枕墊睡覺。
醫生認為彼得只剩下幾個星期的生命了。 因此，當彼得得知存在這樣的心臟幫浦時，他自願成為“Javik 2000”的實驗者，“我只是要用乙個確定的緩慢死亡來換取乙個不確定的選擇。 ”
失去心跳的人。
2000 年 6 月，Peter 接受了植入心臟幫浦的手術。
醫生開啟他的胸腔，切開他的心包，露出幾乎不動的心臟，然後在心臟尖端挖出一塊心肌，將其幫浦入他腫脹的左心室。
連線到心臟幫浦的電線穿過他的脖子，到達他的左耳後部。 在那裡，醫生用電鑽在頭骨上鑽了乙個螺絲孔，並連線了乙個微型三針插座，該插座連線到外部電池和控制器。
過去，電線通常從胃中伸出，但由於胃的脂肪層較厚，感染的可能性很高。 頭皮幾乎沒有脂肪，牙槽牢牢地附著在頭骨上，所以這次醫生讓電線從頭骨中伸出來。
手術完成後，彼得變成了乙個完全靠電池生活的“半機械人”。 手術後第11天，彼得出院了。 手術兩周後，他能夠步行三公里。
慢慢地，彼得能夠像正常人一樣生活。 他參加過多次愛心慈善**的籌款活動，甚至爬過山，飛到世界各地講學，有一次還參加了一次長達144公里的慈善遊行。
但是，他一刻也不能離開電池。 電池需要每天更換兩次，晚上睡覺時身體需要接通電源。 還要帶著乙個裝有控制器和電池的背包出門。
醫生開玩笑說他就像“弗蘭肯斯坦”。
有一年冬天，他外出購物時，突然感到頭疼。 原來，乙個小偷搶走了他的背包——小偷以為裡面有相機。 電線一斷，袋子裡的警報器就發出刺耳的聲音，小偷嚇得把袋子扔了下來就跑了。
好心的路人撿起袋子還給彼得，彼得摸索著電線，但好在通電時間不長，沒有造成嚴重後果。
帶著心臟幫浦生活並完全失去心跳是什麼感覺？ 彼得說，他覺得自己好像真的變成了乙個冷血、無情的人。 “我變得不那麼情緒化了，是的，非常明顯地不那麼情緒化了。 ”
醫生對他情緒的變化有不同的看法。 一些醫生認為，心臟確實與情緒有關。 例如，當乙個人生氣或害怕時，他的心率紊亂，而混亂的心率啟用了大腦中控制刺激和興奮的部分; 相反，當乙個人的心率穩定時，大腦會產生讓你感到平靜和放鬆的物質。
彼得的心臟不再跳動，這很可能影響了他的情緒。 另一方面，也有醫生認為，彼得只是患有臨床抑鬱症，他的情緒波動不會太大，因為他對自己的人生前景很悲觀。
2007 年 11 月，在使用電池七年半後，彼得去世了。 醫生重新取出了他體內的心臟幫浦，它仍然像新的一樣，裡面的軸承幾乎沒有磨損。
彼得情感的奧秘是無法解開的。 畢竟，彼得已經踏上了無人區，沒有人能像他一樣用人造心臟存活這麼久。
數以萬計的心力衰竭患者希望。
事實上，人工心臟的歷史非常短暫。
直到 1969 年，才進行了第乙個人工心臟植入物。 在美國德克薩斯州心臟移植中心，一名 47 歲的男性被植入心室輔助裝置作為移植前的過渡**。 人工心臟在患者體內僅停留了 64 小時，然後才被供體心臟取代，但患者在手術後不久就死於感染。
人工心臟首次成為永久性心臟**是在 1982 年。 病人巴尼·克拉克（Barney Clark）當時61歲，和彼得一樣，沒有希望等待捐獻心臟。 他植入的人工心臟是“Javik 7”，他用這顆電子心臟生活了 112 天。
時至今日，心臟移植仍是嚴重心力衰竭患者的主要原因。
全世界每年有超過5000例心臟移植手術，數以萬計甚至數十萬的患者正在急切地等待合適的供體心臟。 每年都有大量患者在等待中死亡。
特別是對於終末期心力衰竭患者來說，人工心臟幾乎是他們唯一的希望。
2019年，一半的患者不得不等待一年多的時間才能進行心臟移植。 **the conversation
與此同時，人工心臟的技術也在不斷發展。
早期的“Javik 7”後來經過改進並更名為“Syncardia Tah”，這是一種完全人工的心臟，可輔助左心室和右心室。
過去，植入人工心臟的患者必須一直躺在醫院等待移植。 通過植入“Syncardia Tah”，患者可以過上正常的生活，直到找到供體心臟。
斯坦·拉金（Stan Lakin）是美國一名25歲的男孩，患有罕見的心肌病，他植入了這顆人工心臟。 根據 2016 年的乙份報告，他在手術後 555 天過著健康的生活。 但是沒有發現關於他的新報道。
2015年，Javik Heart推出了心臟幫浦“Javik 15mm”。 它的直徑僅為 15 公釐，專為 1 至 10 歲的小兒心力衰竭患者設計。 然而，人工心臟的成本極其昂貴，僅裝置的成本就高達19022萬美元（約合人民幣13.5156億元），這還不包括手術費用。
在國內，人工心臟的研發也在不斷推進。
Evaheart、CH-VAD和Heartcon等三款國產人工心臟已獲批上市。 北京安貞醫院心臟外科中心龔明醫生認為，這些國產人工心臟已達到國際領先水平。
2022年7月，中國首例人工心臟植入手術也在北京安貞醫院進行。 患者為張先生，47歲，來自內蒙古自治區，患有嚴重擴張型心肌病。 手術乙個月後，張先生出院時帶著乙個黑色斜挎包，裡面裝著乙個用於人工心臟的體外控制器。
未來，人工心臟將變得越來越重要。
可以想象，人工心臟技術成熟後，心力衰竭患者不再需要等待好心的陌生人捐獻心臟，而是直接訴諸技術，植入微型人工心臟，可以延長預期壽命，提高生活質量。
參考文獻[1]Stephen Westaby. 《敞開心扉》，廣西師範大學出版社。 [2]khan, sanna, and waqas jehangir. 2014. "evolution of artificial hearts: an overview and history".[3] 世界心臟日 |“人工心臟”能讓病人起死回生嗎？ 論文 [4]。"longest-living recipient of artificial heart worldwide". 2007. los angeles times.[5]"obituary: peter houghton". 2007. the guardian.[6]"heartfelt: man says metal heart left him cold". abc news.[7]longest-living recipient of an artificial heart dies. the washington post.
*丨把科學帶回家（ID：steamforkids），《大眾科學中國》。