費璉，河南相城人，著有詩集《無憂》《追風雕龍》，現居杭州。
費煉詩選（20首）。
向南走
從虎青玉堂到鼓樓，深秋的風吹來，我搖搖晃晃地打掃著，像乙個孤零零的老郵局，退居後街小巷。
鳳山老城門，中河水很冷，我的血壓在梵天寺的樓下。
整個吳山，被風吹得光鮮亮麗，那些樟樹往往有七八百年的歷史，耀王寺、武公廟、城隍閣，滿是麻將客人。
新月從東山公升起，為這座城市創造了第乙個時代。
2014年11月4日 送給陳洛的禮物。
雨天
鄰居在春節期間從老家帶回了乙隻公雞，每天凌晨一兩點就開始打鳴，白天更是如此
言辭可怕，翻譯起來，大概也是《難說》《寂寞的憤怒》之類的文章，大概是夢寐以求的。
太時功就是這樣，“講過去，想未來”。
屠宰時，長吼的凶狠讓我想起了譚四通。
而這次回到家鄉，孔子教書的地方，只有雪后的白雁群還保留著一點童氣和莊嚴......袁安
二月 19， 2016.
除夕情懷
每逢蠟月，喜鵲在水杉高高的樹枝上築巢。
水從岩石中流出，就像在山脈和森林之間一樣。
寂寞的小廟宇。 這些從不沾染粗俗。
白喜鵲，在這個風雪肆虐的時代，現在也散落在人間，與麻雀爭奪食物。
下午，我一時沒睡，窗外的山不再叫羅星山，山上的石頭也不再叫羅星石，山頂上的七級寶塔也再也爬不上去了。
從遠處看海。 這和我一樣。
天天喝得酩酊大醉的黃景仁此刻。
棲霞嶺的青竹上刻著一首詩。
一月 12， 2019.
自我描述
我的家人可能早先從安徽的淮河流域來到浙江蘭溪。 明朝中期以後。
它在蘇州已經培育了600多年。
在我很小的時候，我和父親一起去廣東做生意，1920年代，我從香港搬到了上海。
我的祖父（他代表了當時瀕臨消失的人。
老中國）堅持要我夏天去蘇州，因為我是長孫，所以要親近老祖宗，懂得家事，他教我在郊山上的祖廟裡行祭。
我的母親是一位虔誠的佛教徒，擅長吹笛子，經常帶我去蘇州的寺院，我經常在那裡打坐，這是我母親對我最重要的教誨之一
學會默默地傾聽。
我在蘇州住了幾個夏天，當時革命已經發生，皇帝已經不復存在，但在長江這個古老的腹地，人們仍然相互尊重，人與人之間的關係是日常生活的第一件事。
我仍然清楚地記得我和我的表兄弟在我們的私人花園裡。
Lion Grove“播放。
獅子林始建於 14 世紀，以其石頭而聞名。
這些石頭，這些製造石頭的石匠，影響了我一生。
5月 19， 2019.
寶石山日落
自來水洗碗，整個城市都吃楊梅。
桃花巷口，南華書店調來，寧波新銀行開張，老人們用杭州話談國事，乙個小姑娘突然擔心明天的考試......
我是宋煜，我是凌夢初，我是電線上起伏的觀音炎，我是虎窗前的孤獨麻雀
風吹拂著樟樹和掛在竹架上的床單，夕陽漸漸褪去。
在我最好的年紀，我做得很好。
描繪了這個古老的謠言，我進入了“射擊驚喜”系列。
寫下我看到的每乙個感人的細節。
六月 23， 2019.
馬城路江奎
在這個仲夏夜，一場暴雨過後，我走在江奎當年走過的馬城路上。
800多年過去了，路邊的小店。
茶葉和絲綢仍在銷售，銀行取代了當鋪。
我們帶著自己的煩惱，輕快而緩慢地走著。
在黑暗的小巷口，我們走到了一起，在燈光下，我們分開了，一陣風吹過，梧桐樹枝和蟬鳴叫。
就像閃電照在我的襯衫和他的長袍上。
他反覆提到合肥的女孩，在他看來，國家的毀滅和家庭的死亡都不值得少年的事。
半夜，他祝賀我為我寫了精彩的詩句。
7月 8， 2019.
方彥懷 陳龍川
春十一年，我不會死在大劫中，我會聚集。
二三十名學生繼續他們的教學生涯。
閒暇之餘，整理一下小祖園——
做三“抱膝齋戒”，以竹松為環繞，夾梅花; 從“田野”和“看莊稼”。
幾個小亭子，可以觀看農民的秋收，觀看夜雪。
昔日的山......被埋葬了門外有三英呎高的羅勒，我決定在懸崖和草叢之間這樣做。
度過陸深被毀掉的餘生。
回想起當年，我走過了所有崎嶇的山路，我渡過了洶湧澎湃的風浪，我坐在錢塘100英呎的樓下，我寫下了《中興五論》，我滿懷熱情。
為了做天地，日月受委屈。
但是，我書中的委屈太多了，我的文章只是“艷麗的醉廢話”。
孤身一人在這個世界上，我一輩子都被誹謗，我傷害了自己，孤獨了。
九月 22， 2019.
景觀
這些年來，我看過李思尋的金山水，悠閒地像在八橋的風雪中，三峽聞到猿猴的味道。
我遊歷過景昊的太行山水、石濤開闢的“黃山派”山水、黃公王的富春山水、青田山水......在東南部
我想到了李成山山筆下那些寒冷的森林和平原，他醉醺醺地死在了我的家鄉，再也沒有留下過一絲真實的痕跡。
而只有凝視著倪湛的《玉山森林溝壑地圖》，我才清楚的意識到，其實我其實就是我自己。
早就死了。 郭習說，王羲之喜歡鵝，純粹是為了觀察它們瀟灑的脖子，練習握筆轉手腕; 這些年，我徘徊在山川河流中，因為已經到了人生的中年，我深陷但丁的地獄，戰戰兢兢，天天小心翼翼。 在南宋馬的“鳳山府”住了八年，夢見了比阿特裡齊。
到處都是魔幻現實主義，我寧願退回到烏托邦，在那裡，整個國家往往都能生存下來。 ”①
在鳳凰山上，有許多電塔，但無論如何，它是我的比阿特里茲;
儘管有東、西、北、南，幾乎全部。
山河皆有枷鎖，也都桎梏。
或者我的比阿特麗茲。
懷蘇聽見夜裡嘉陵河的聲音，草書好，錢塘江的潮水讓我的生活越亂，“混沌完成了他的傑作！ ”②
契 訶 夫。 麥克白
2013 年 4 月 8 日。
在中國，恐懼驅使著你我每天早起
在阿根廷，我們不是因喜悅而團結在一起，而是因恐懼而團結在一起。
博爾赫斯。 在這個古老的鬼國，對鬼魂的恐懼。
在乙個冬夜裡，我父親充滿了裂痕。
害怕沉默的手。
考試讓你我都頭白。
因為畢業必須“從眉毛上冒汗”。
掙錢養家餬口”。
三十種無法站立的恐懼。
對杜甫“留一分錢看”的恐懼。
我突然發現自己在夢中。
害怕赤身裸體，害怕被一群蛇追趕。
對SARS的恐懼。
害怕霧霾。 至 H7N9
然後是對燕子和麻雀的恐懼。 在這個癌變中。
對癌症的恐懼王國。 給父親。
突然六十六歲的恐懼。 日復一日地給女兒。
長大後恐懼。
文章冰霜。 “在精神上。”
沒有權力，世界就一文不值。
對“麥克白殺死睡眠”的恐懼。
對於無端的愧疚，突然看不上雲端
害怕吃豬肉。 到“東方，風暴”。
在。。。。。。“一周內，一百年內”的恐懼積累。
契訶夫，“三年”。
艾略特，大教堂**案例
莎士比亞的麥克白
奧威爾的《動物天堂》。
七月 17， 2013.
涼風給舒宇
就在這時，江小水教授開啟了窗戶，木窗正對著水面。
一陣涼風向我吹來。 涼爽的微風從大運河吹來，從河底的深淤泥中吹來，從拱辰橋下吹來，橋頭堡梧桐樹。
微微一愣加深了涼意，蘇東坡遠遠望去。
東京是乙個更幽默的地方。
一種涼氣，寺院的涼氣，經過初次相見的詩人陳顯發
廖偉堂，於是帶著遠方朋友的涼氣，吹來了我。 這涼風讓我松了一口氣。 哦，今天中午
中年的沉悶，剛剛消失的夏天，腋下汗味，這輩子的重量。 這一次，是大運河的涼風救了我。
2013 年 9 月 9 日。
樂清的雨夜
雁蕩山歸來，夜雨淒涼，寂寞的大廳，重讀《人與物》：
Blok，溫柔真誠，清澈冷漠，可以創造。
乙個偉大詩人的所有品質; “最後的田園詩人”，葉賽寧。
太習慣於感到寒冷，太習慣於發抖“，並且具有革命性。
乙個鐵拳“迅速”撿起黎明時分播種的麥穗“;
傲慢、冷酷、“喜歡電熨斗裡的閃電”的馬雅可夫斯基，“像雷雨一樣嘲笑時代”;
最後，我想象法捷耶夫的臉“應對所有錯綜複雜的問題”。
當政治問題“......時，那種歉意的微笑睡吧。
夢見“青色俄羅斯”，夢見星光灑鹽，夢見老父親去世。 我哭著醒來，聽見歲月劇烈的咳嗽，冰冷的路燈冷冷地照在浸著雨水的大榕樹上。
2013年11月17日，黃紀雲出席。
以及黃繼雲的《想象飛蓮回洛杉磯故鄉》。
只有尼亞加拉大瀑布的咆哮才能平息你的憤怒。 太平洋西海岸的海灣。
潮水退去後，“海獅尖叫，海鷗飛翔”。
美麗意味著危險，天賦早已是累贅，那棵粗獷的橡樹給你的詩歌帶來了新的質感和形式：
虎豹製品冷如鐵。 “陽光透過樹枝和樹葉照耀”，彷彿老葉芝教導：
現在你們都明白了公眾的對與錯。
而戰爭的整個愚蠢之處，除了時間，我們沒有敵人。 “十年煙雨”，在這個奇舛的時代，你胸中卻有一本《過秦論》。
然而，筆一動，小人就笑了。
千里之外的異國他鄉，你豹子藏在南山的迷霧中。
早春時節，寂靜無聲，寒雀站在枯樹上啄雪，獨自歌唱，也將是你留給世人的形象。
黃紀雲“我來了”。
黃繼雲《橡樹》。
黃廷健的《二韻看武昌西山》。
三月 16， 2014.
在仙居與羅羽對話
最近，他剛讀完曹植全集的詩歌部分，讀完黃燦然翻譯的曼德爾施塔姆，一想起自己買了不少書，一想到自己的小房子裡擺滿了各種書，他就覺得自己像大地一樣。
它略微向河羅地區傾斜。
他說鄭州剛剛下了一場大雪，我想到了李清照的那場大雪，就是他戴著帽子，穿著百合大衣，沿著城市走著去找詩;
我們像往常一樣談論杜甫，今晚我們談論齊白石、黃賓紅、吳昌碩的腐變法門，我聽到鄭州街頭的寒風呼嘯，聞到梅花的芬芳，窗外是滿月下的永安溪，是看不見的大雷山， 包括蒼山山，還有一款白可樂是碧陀。
在我黝黑發燒的身體裡自由游動，羅羽天真爽朗的笑聲，嚇了一跳夜鷺......在永安溪邊
十二月 4， 2015.
一塊太湖石的往事
我原本是太湖深處的一塊水石，歲月無盡，我縈繞在風浪中，被水雕，我目睹了無數大魚的死亡，我看到了煙......在范立扁的船上
發現我的是杭州“創世局”，是護送華士崗的青臉獸楊志。
帶我到穿衣打扮的列國之城。
玄鶴五年，李皇后轉世，天賦異稟。
趙大觀封我為侯爵，把我安置在萬歲山西山脊上。
為了襯托我的長壽，他建造了朝雲閣和青棲閣，並在“鶴圖”上畫了自己的夢想。
虛幻的。 景康二年，天翻地覆，風雪不停，陪著遇難的皇帝
祭祀用具和書籍被驅逐到燕京......
1898年，在吳旭年紀，我的頭在頤和園的草地上滾了下來，我聽到了年輕的皇帝。
絕望的哭泣......
我是王國偉沉入湖中時拿著的那塊石頭。
三月 27， 2018.
在杭州
寫於吳虛年誕辰到來之前。
向東南行，我在這個青山綠水的國家已經21年了。
煙深水寬闊，岳飛葬在山上，吳子胥葬在河底，蘇東坡的詩遍地刻著。
和大多數人一樣，我更喜歡劉勇的慢話，迷信的蘇曉曉和白素貞，天天在大湖大山中徘徊，忘記了水中的魚。
秋海棠花盛開時，雨滴滴落在傘上，像是馮小青在輕聲朗讀《牡丹亭》。
初夏的傍晚，蝙蝠飛來飛去，寺廟的芭蕉正在生長。
盛夏時節，樹木茂密，我聽著蟬鳴，抄著孟浩然，我的襯衫變成了稻田。
我親眼目睹了那場大雪......2008年
穿上新衣服，四處遊蕩，很多次，我就像個孩子一樣，提著杜甫的燈籠到處玩，但儘管如此，我還是寫下了《不能有憂愁》。
我的傳道書，我的秋天的水。
我交了三五個優秀的朋友，在江南的這個雨天，在這個不可言說的時代，我們身上的濕氣和陰鬱太重了，我們不停地喝酒，不停地寫詩......
七月 10， 2018.
西湖的個人歷史
1997年，當我第一次到達杭州時，我面對的是西陵大橋的遺跡。
我在蘇的墳墓前坐了一整夜。
叼花的花灑無窮無盡，斷橋上，我想到了那座已經耕耘了幾千年的那座。
因為風雨，他來到西湖安頓下來，白蛇帶著漣漪的春心。
在南平山，撿松果的老婦人神情肅穆肅穆，宛如女媧煉石;
萬松書院，我穿上長袍，迎風而上，反覆化作蝴蝶。
柳浪在歌唱鶯鳴，秋夜寒寂，陳端生的燈影搖曳，信筆虛構孟麗君;
馬寶巷走到官道，吐槽了**，而為劍瘋狂的龔子珍，一低頭，就變成了喝醉了，鞭打名馬的俞大夫，......
寶石山，凝視著夕陽下的湍急水流，我這個《警世》的小人物，急切地走進西湖，這水的桎梏，風月之寶，尋尋樂意。
2017 年 8 月，2020 年 4 月。
吸菸注意事項
2012年，對我來說最難過也最快樂的事情是父親因病戒菸。
往年，他就像一幢終年籠罩在煙霧中的山崖;
烏雲散去，他還和當年一樣嗎？ 我最早的記憶之一是我在路上去給奶奶撿菸頭，被父親訓斥了一頓。 太窮了，買不起。
八毛錢一盒“白鵝”，他寧願吮吸泡桐葉，吮吸吸吮，泡桐葉燒焦，夜裡，明亮而溫暖，為這個可憐的家。
帶來一絲魔幻喜劇。 到了中年，吸菸成癮增加了
放下鋤頭、盤子和筷子，只要手空無一人，他就得點一支煙。
煙成了他唯一的朋友，他的宗教，他的生命。
這幾年，我開始明白，人到了中年，當孩子覺得你單調的時候，像“廣陵三”這樣的年輕朋友，才是最可怕的。
這是一種寸步難行的生計，你別無選擇。
最難忘的，漫長的冬夜，當我被尿液吵醒時，他還在等過年。
憂心忡忡，菸頭的光和熄滅與窗外的星星相連。
2013 年 10 月 9 日。
**注意
中秋節對窮人來說是最容易的。 吃完月餅後，一家人像往常一樣在院子裡剝玉公尺。
三兄弟做的第一件事就是爭奪收音機，當然，誰搶到它，就是為了。
聽“四大天王”唱......那天晚上，父母吵了一架。 母親裹著藍色頭巾，偷偷地抽泣著。 起初，我父親默默地抽著煙，突然，站起來，從我們中間拿走了收音機。
八點鐘到了，單天芳對《三國演義》進行了評論。
那一刻——半年，每次到了這個時候，一家人。
只是擠在一起。 那天晚上，父親把音量調低，只有他乙個人能聽見，秋天的蟲子齊聲嘰嘰喳喳，風吹遍了整個,...院子裡的苦楝樹滿月公升起，照亮了我憤怒的雙手！
九月 21， 2013.
祖母的筆記
從女兒的樣子來看，今晚，突然。
我看見你了。 女兒很好奇，照了照鏡子，問道。
你沒有留下乙個**，乙個名字，乙個動人的故事。
我爸爸是家喻戶曉的“佟萬”，他教你獅子卷繡球花和牡丹花。
和其他珠心算特技。 直到結婚，鄰居。
這才知道，槐樹的深院竟然藏著乙個女兒。
接下來，生下兩男五女，時代的風雨，一切都無法避免——
土匪猙獰的黃牙，國民黨與共產黨的激戰，槍聲震碎了屋頂瓦片，土地改革，老爺子掉進了根......早逝
晚年，他終於過上了平靜的生活。
很少出門，但很害怕。
我不會放過你的。 **強行推火化，你害怕，只好靜靜地死去;
沒有任何儀式就秘密埋在地下;
第二天，世界上又多了乙個非法的。
小土墩; 第二年，它長滿了草，我回來哭泣。 去年，一場史無前例的平整墳墓運動抹去了你們在世界上90年的最後一絲痕跡。
八月 2， 2013.
乙個下雪天，爺爺記得
1900年，當他出生在英河邊最富有的鹽商家時，目光短淺的中原人做夢也沒想到，將來，這個孩子。
他會冒著大雪，赤腳賣草鞋。 他是家裡的長子，在他出生的時候，就連袁章英的堡壘都為此而設。
鳴放了幾聲禮炮。 很快，他就成長為乙個快樂的人。
端莊的兒弟們，酗酒、賭博，無邊無際，過著亂世獨有的生活，權貴少爺的生活。
那種醉醺醺的、夢幻般的生活，完全不懂節制（他的父親。
年輕的時候，我是狂野的，但我總是有一種克制）。
槍聲日夜傳來，他分不清是誰在打架，槍聲似乎只是在給這場看似永無止境的盛宴火上澆油。
直到他的結拜兄弟，潘家的老大和最小的，被一陣隨機的槍聲打進了馬蜂窩，血淋淋地掛在了大槐樹上。
槍聲停止了，戰爭結束了，就像所有戰爭一樣，留下來了。
這是混亂的。 土地改革 - 這個模糊的術語，只有親自。
經歷過它的人會明白它意味著什麼
一切都迅速而堅定地離開了他，只有香菸，自製的泡桐香菸，給他帶來了一點光明。
粕粑粑不分粼粼，為了活下去，他在祖墳旁開闢了一片荒地。
養花，供應軍隊指揮官，以換取可憐的口糧。
很快他就發現，如果乙個人以花卉為職業，花也會散發出難以忍受的氣味。 然而，軍隊。
並沒收了他的花卉地塊。 肚子餓了，在寒冷的冬天，他跳進池塘裡挖蓮藕。 最後，那裡有乙個老乞丐。
學會了編織草鞋。 英河，長滿了蘆葦。 從此，他成了賣草鞋的人。 在大雪紛飛的那些日子裡，也許他會想起那無盡的繁華往事。
他向英河哭泣——“老頭子。
當他哭泣時，他經常像個孩子一樣大聲而悲傷地哭泣。 ”①
Laxsnays，“鯡魚”。
2013年12月7日，舊曆下起了大雪。
簡要評論
費廉的詩歌與我討論過的蘇燁、陳顯發的詩歌有很多相似之處，他們都是中華文化的愛好者和守護者，也是中華文化的延續者，他們的詩歌具有文人氣質和身份。 但我覺得飛廉詩歌中的身份要複雜得多，他既是文人又是下層階級，他跨越了兩個不太相容的階級。 前者身份是詩人的偏好，後者是詩人的出身，雖然在一些作品中，詩人試圖通過追溯他的家族歷史或家鄉的文化地位來將他的出身與他的偏好聯絡起來，但無論如何，後者的身份具有更強的現實感，因為詩人確實遇到過， 而前者有乙個虛構的成分。從表面上看，文人身份具有歷史意義，看似面向過去，但實際上這段歷史是一種分析材料，而中國文人（知識分子）的民族情感是一種學以往知現在、見未來的責任心態， 所以它在效用方面是面向未來的，在情感姿態方面總體上是強的。然而，潛在的身份無疑是脆弱的，這構成了與前者的矛盾。 我覺得費連詩歌中的情感有這種拉扯，使他的作品表現出更強烈的痛苦感。 對於蘇燁或陳顯發來說，他們作品中的歷史是一場黑格爾式的有目的的運動，所以世界本質的**就是世界的**，可以糾正我們生活的現實世界。 但在飛蓮這裡，歷史更像是沿著地球勢能不斷衰落的過程，偉大存在於過去的某個理想階段，桃花之地不是烏托邦，不是人對未來的建設，而是曾經存在過，但現在已經消失的居所。 因此，詩人不是試圖通過灌輸知識來解決道德和善良的問題，而是通過發現心靈來解決。然而，費廉筆下的古代人物其實是建設性的，他們被剝離了複雜性，成為理想的符號，用樸素的思想和感情，與現實世界的汙垢作鬥爭，從而成為烈士，如《雨天》中的太史公、譚思通。 費煉對《詩碩新語》《蘇申記》等古代經典作品的改造，一般是以互換的方式進入人物視角，這讓他將原文中的第三人稱修改為第一人稱，用經驗和感情的翻譯而不是語言句法和修辭的手段，形成作品的陌生化。 通過這種陌生化，詩人似乎獲得了以第一人稱做出決定的能力，從而推翻了原作的結論。
如果說文人對自我的認同是個人主義的，那麼底層人群的身份就表現出群體特徵。 潛在的脆弱性意味著他們需要乙個集體來抵抗世界對他們的剝奪，而集體身份意味著情感紐帶，是對個人主義的否定。 就後者的身份而言，費連的詩歌一方面表現出對他們所屬關係的親近，另一方面也表現出對孤獨的恐懼，一種深深的恐懼，擔心自己會在無人陪伴中被世人拋在身後。 在《抽菸》中，費廉用“喜怒哀樂”等強烈的詞語，表達了父親因病戒菸的感受，勾引了許多過去貧窮的回憶。 另一方面，江在自我療癒中感知了存在的意義。 《在中國，恐懼催促你我每天早起》這首詩，與費璉以改寫古字、表達忠貞文化立場為主的形象大相徑庭，詩人徹底去除了自己慣用的文化元素，成為一種文體認同， 在我看來，這似乎表明了費廉在底層的認同感。如果參考我個人非常喜歡的詩人寫的另一首詩《伊犁，祭祀三叔》，我們或許知道，《恐懼》這首詩其實構成了另一種型別的詩人寫作，塑造了詩人的兩種立場：民間立場和文化立場。 在這兩種立場上，詩人的情感表達截然不同，前者是被動的，一種抗拒卻無法改變的宿命感，這與泉子的詩相似，但更具體; 後者活躍而冷靜，雖然他寫的是人物無能為力的命運，但他從鳥瞰的角度表現出一種看到全貌的控制感。 因此，我們似乎能夠看到這個道理：即使詩人以替代的形式進入那些古代人物，從第一人稱“我”的角度來看，他終究不可能是他們，與他們的情感聯絡終究是隔了一層，但在另一種型別中，詩人的情感確實來自他的經歷， 所以他們更接近。就知識的範疇而言，前者實際上是間接知識，而後者是直接知識，是一種個人知識，是有來源的。 在我看來，後一種寫作方式也表現出了更豐富的手法，比如《伊犍祭給三叔》這首詩，在不到八行的詩中表現了各種情緒的變化：悲傷、希望、期待、失望、恐懼。 “在我很小的時候，我讀過我母親給你的信。 乙個年輕女孩的純真。 “這是第一節，兩行由兩句話組成，壓縮了故事的內容和情感，前者是悲傷，後者是希望。 但是，當希望有乙個可悲的前提時，這個前提就是內容無窮無盡的藝術的重心。 換句話說，在這裡，悲傷比希望更重要。 第二節是“純真”的表現：“每當日子難耐到雪燒的時候，她就會想起吃飽喝足的伊犁，就用縫紉針。 這同時也是一種定義，它賦予了第一節相對中性的句子一種更加明確和強烈的情感立場，它本身在形式上是一種非常克制的表達，就像第一節一樣，進一步對這種情感施加壓力，使其緊張。 第三節延續了第二節，但“但是”表示轉折點——“拿起煤油燈，房間裡閃耀著光芒，卻是我時隔30多年第一次看到的”，從而暗示了前兩節積累的情緒壓力無法如預期的那樣釋放和緩解， 而表達感情的機會，也因此被注入了一絲擔憂，甚至恐慌。第四節也是最後一節是你在追悼會上看到的：“在白楊樹下，你的小土堆上長滿了野蒿和琵琶柴，乙隻老狗，兩個膽小的表兄弟.......”這是死亡的場面，無法像真相一樣被修改，所以它用一種淒涼諷刺了當時母親的“純真”，讓純真中的希望熄滅了，其中的悲傷止不住。 當“一條老狗，兩個膽小的表哥”出現時，其實表達了詩人的恐懼，作者無疑是想從這樣的場景中逃脫出來，彷彿“表哥”會把他拉進前世，而這正是他所擔心的。 這種擔憂在博爾赫斯在詩人《恐懼》的題詞中引用的一句話中得到了非常具體的表達，“在阿根廷，我們不是因快樂而團結，而是因恐懼而團結”，這似乎印證了我們對詩人第二身份的分析：在恐懼中，我們需要作為乙個集體團結起來才能得到安撫。 《恐懼》是一首社會詩，詳細描述了乙個普通中國人在生活中會遇到的不同型別的恐懼。 第一種恐懼是對死亡的恐懼，“在這片古老的鬼魂之地里，對鬼魂的恐懼”，第二種是對生存的恐懼——“害怕我父親在冬夜裡無聲的手”。 如果說第一種恐懼是一種集體無意識，那麼第二種恐懼其實是一種對存在的集體記憶，它體現在父親（生存資源的主要接受者）的特定形象中：“冬夜”、“滿是裂縫的手”、“沉默”。 《冬夜》代表的是生存的艱難境遇，“滿手裂痕”是贏得生存所要付出的代價，最後的“沉默”是這個代價的心理後果，造成了孤立，因為“父親”已經被工具化為生存機器，我們無法從他那裡得到情感的滋養。 這是我們的悲劇，實際上也是我父親的悲劇，因為他沉溺於勞動，無法感覺到自己存在的現實。 如果恐懼命令我們走到一起，那麼更大的恐懼就是被這個有凝聚力的群體拋棄。 事實上，我們會在詩人隨後對恐懼的敘述中看到這一點：為了避免恐懼，所有“我是”的行為似乎都只是為了加入乙個系統。 換句話說，制度化成為免於恐懼的主要策略。 於是詩人說：“考試使你我都白了頭。 害怕畢業後不得不“用眉毛的汗水打麵包”。 三十種無法站立的恐懼。 對杜甫“留一分錢看”的恐懼。 無論是參加考試競賽，還是“三十歲站”的信念，還是對金錢的需要，其實都是對社會紀律的屈服，避免被高速系統甩出它的引力。 這其實就是對孤獨的恐懼，對乙個人是否能夠獨居的極大恐懼，最終還是與對死亡的恐懼聯絡在一起：“害怕在夢中突然發現自己赤身裸體，害怕被一群蛇追趕。 對SARS的恐懼。 害怕霧霾。 害怕 h7n9，然後是燕子和麻雀。 雖然這種恐懼從根本上說是對死亡的恐懼，但恐懼的產生和克服是有文化特點的，那就是在這個國家的文化和制度中，從來沒有真正肯定過個人主義的價值，以至於“精神上無能為力，世俗無價值”的挫敗感表現得更加強烈。
——摘自婁和《“野”的多重景觀——《野性》成立20周年回顧